Anatómia odchodu

Mohla to byť len láska, hovorí na konci príbehu hlavný hrdina Jay. A je jasné, že tam, kde je láska, musí byť aj jej opačný pól.

Je to mimoriadna detektívka – hoci bez vraha a bez zločinu. Je to spoveď. Postup práce. A je to aj duševná autopsia. Kureishiho Intimita je intenzívna a nezvyčajne osobná próza. Je znervózňujúca a zároveň akosi zvláštne upokojujúca.

Štyridsiatnik Jay žije pestrý život príslušníka vyššej strednej triedy. Živí sa televíznymi adaptáciami, má manželku, dve deti. A hľadá, napriek všetkému ďalej hľadá lásku, pochopenie, blízkosť… a intimitu. Samozrejme, stretáva sa aj s inými ženami, letmo, no je medzi nimi jedna, ktorá vytŕča. Nina. Nina je iná. Je iná ako jeho manželka Susan, je iná ako všetky ostatné.

Jay je tlakový hrniec. Hromadí sa v ňom para. Aj čosi také nevinné ako plynné skupenstvo vody vie spôsobiť výbuch. A tak sa Jay rozhodne všetku tú paru vypustiť. Zmiznúť. Odísť od ženy, od detí. V ten večer sa mu zdá, že je to jediné možné riešenie, ako predísť explózii.

Pitva ako forma rozprávania

Nielen pre podobný názov mi po celý čas čítania Kureishiho Intimity chodilo po rozume Súkromie Jána Johanidesa. Obaja autori nás veľmi podobným spôsobom púšťajú pod kožu svojich postáv, ale aj pod svoju vlastnú. Strhne sa záves a za ním stojí nahý človek bez mejkapu, bez retuše, bez pretvárky. Môžete ho nenávidieť – on s tým celkom prirodzene počíta. A všetko to, čo nasleduje potom, pripomína skutočnú pitvu.

Novela Intimita Hanifa Kurei­shiho (Premedia) zachytáva necelých dvadsaťštyri hodín, počas ktorých sa Jay pripravuje na životné rozhodnutie – opustiť svoju manželku, svojich dvoch malých synov i dom a s malou taškou začať žiť inak. Ale čo je to inak? To nevie ani on – možno v budúcnosti stojí Nina, a možno niekto celkom iný.

V mysli sa mu počas celej noci vynárajú záblesky minulosti, mladosti, dávnych vzťahov a popri tom sleduje svoju manželku, dotýka sa svojich synov, lúči sa s nimi a oni o tom nevedia. „Ľudia pôsobia tak nevinne, keď nečakajú, že im niekto ublíži,“ hovorí si pri pohľade na svojich bezstarostných chlapcov po večernom kúpeli. A vzápätí presúva pohľad na svoju manželku: „Všimla si dnes v mojej tvári nejakú zmenu? Prezradil som sa? Určite vyzerám zničene. Väčšinou si pred stretnutím s ňou pripravím dve-tri vhodné témy, akoby som šiel na skúšku. Obviňuje ma totiž, že keď som s ňou, mlčím. Keby len vedela, ako sa vo svojom vnútri zajakávam.“

Na konci tejto noci príde ráno. Ale či sa po svitaní Jay skutočne naposledy obzrie za svojím domom, to je vo hviezdach.

Pod sukňou

„Svet je sukňa, ktorú chcem nadvihnúť.“ Takto definuje Jay svoj postoj k životu a svetu. Je zvedavý. Chce vedieť, chce vidieť, chce zažiť. Drogy, ženy, sex. Áno, iste, je to egoistické, pretože málokedy sa pri svojom obraznom i doslovnom zdvíhaní sukieň obzerá okolo seba – na dôsledky. Môžeme ho odsúdiť, no myslím, že by mu na tom veľmi nezáležalo. Skúsme sa však naňho – aspoň raz – pozrieť so štipkou porozumenia. Keď z neho stiahneme vrchné ochranné vrstvy, uvidíme trpiaceho človeka, osamelého v preľudnenom svete. Môžeme ho ľutovať – a presne to od nás nechce.

Jay sa prehrabáva vo svojich knihách a cédečkách, zotiera prach a obnažuje minulosť, aby mohol trochu ľahšie vkĺznuť do budúcnosti, ktorá je zdanlivo číra – reprezentujú ju všetky nasledujúce strany v diári, ktoré nechal prázdne. Čo ho však čaká? Je si istý, že „všetko sa na zlé obráti“, a aj takáto istota je preňho lepšia ako úplné prázdno.
„Bohužiaľ, kým sa človek dostane do budúcnosti, musí najprv prežiť prítomnosť.“ Tou je táto noc, ktorú chce prečkať triezvy a do dôsledkov.

Sme túžiace bytosti

V anotácii k novému vydaniu Kureishiho Intimity sa píše: „Akokoľvek nedospelé to je, mužskí čitatelia sa môžu nájsť v rozprávačovom odpore k usadenosti a volaní po slobode, ženám poskytuje kniha dosť drsný pohľad do mužskej mysle.“ Hoci by táto veta mohla byť pokojne pravdivá, knižke podľa mňa skôr ubližuje ako pomáha. Možno sa však od nej odraziť k celkom inej úvahe.

Nemyslím si, že tu ide o mužský či ženský svet, o nejaké skutočné alebo skôr tušené rozdiely. Ide tu o ľudské bytosti, bez ohľadu na to, aké pohlavie nosia pod oblečením.

„Na vine je moja túžba po živote, sme totiž túžiace bytosti, kôpky naliehavých túžob,“ hovorí Kureishi ústami svojho hrdinu. Túžime – po láske, blízkosti, nehe, po mnohých ušľachtilých emóciách. A z tejto túžby po čistote citov sa, paradoxne, často meníme na bezcitné príšery.

Byť človekom je nesmierne ťažké. A byť dobrým človekom ešte oveľa ťažšie. Aj o tom je Kureishiho Intimita.

O hľadaní rovnováhy medzi svojimi vlastnými známymi i neznámymi „ja“, medzi dobrým a zlým, medzi láskou, ktorá ubližuje, a láskou, ktorá napĺňa. Preto je Jayovo blúdenie také zmätené a komplikované, preto ku každému kroku vpred pridá hneď vzápätí jeden ďalší – presne opačným smerom.

Neobsiahnuteľný chaos

Kureishimu sa v Intimite podaril bravúrny kúsok, a to – verbalizovať neobsiahnuteľný chaos v hlave človeka, ktorý stojí na prahu zásadného životného rozhodnutia. Dajme pokojne bokom všetky osobné pohnútky jedného konkrétneho Jaya, ktorý sa desí poriadku a nudy „tradičného“ rodinného života, a pozrime sa na to ako na absolútne hraničnú situáciu, ktorej krajnosť symbolizuje prah domu. Ani Jay do poslednej chvíle nevie, či ho dokáže prekročiť.

„He’s leaving home“ – môžeme parafrázovať slávny hit od kapely Beatles, no v Kurei­shiho (či skôr Jayovom) prípade to nie je také jednoduché. Ani to zavretie dverí na spálni. Ani schádzanie po schodoch. Sú tu čisté strany diára, je tu budúcnosť, no sú tu aj tie popísané, ktoré nemožno prehliadnuť. Na jednej strane stojí Nina, ktorá je už možno nedosiahnuteľná, na druhej strane manželka a synovia – aký bude svet bez nich?

„Vykradnem sa z domu. Oblečiem si bundu. Vezmem kľúče. Prejdem k dverám a otvorím ich. Vykročím z domu. Je tma a zima. Zavanie čerstvý vánok. Osvieži ma to. Choď. Musíš ísť. Beriem opraty do svojich rúk,“ hovorí, no už o pár riadkov nižšie je všetko úplne inak.

Tlakový hrniec nervózne poskakuje na sporáku, no neznamená to, že výbuch je neodvratný. Stačí nájsť ventil. Ale na ktorej strane prahu ho hľadať?

Dnes na DenníkN.sk

Najčítanejšie

| |