Denník N

Mier je vlastne len iná vojna

Najnovší román Michaela Ondaatjeho prináša krehký príbeh z povojnových rokov, kedy sa svet snažil nanovo definovať tie najzákladnejšie pojmy. Je to príbeh, v ktorom sú témy lásky, dospievania a rodinných vzťahov pretkané prvkami špionážneho trileru.

Vojna strčí svoje špinavé paprče do tvárí detí i rodičov. Všetko zašpiní. Všetko zneistí. Všetkým zatrasie. A potom treba žiť ďalej, ak sa teda prežilo. Treba žiť ďalej, akoby nič, akoby sa ešte pred necelým rokom nesypali ľuďom na hlavy státisíce ton výbušnín, akoby sa milióny ľudských bytostí náhle nevyparili do atmosféry. Píše sa rok 1945. Vo svete vládne krehký mier, no zem sa ešte stále trasie, vo vzduchu cítiť dym a rany na tvári Zeme ešte vždy mokvajú. Kam sa pohnúť v tomto novom poriadku, keď sa museli zrúcať už aj tie posledné ilúzie o korune tvorstva?

Kanadsko-srílanský prozaik Michael Ondaatje nás vo svojom najnovšom románe Zatemnenie zavedie do Londýna tesne za prah druhej svetovej vojny, kedy sa celá spoločnosť snažila zdvihnúť z kolien. Oprašovala sa, prezerala si utŕžené rany a len veľmi nesmelo hľadela kamsi pred seba, do budúcnosti. Ide o tretiu Ondaatjeho knihu, ktorú vydal Slovart so značkou MM. Jeho slávny Anglický pacient dokonca v roku 1997 celú túto edíciu, ktorá medzičasom narástla na viac ako 150 titulov, otváral. Román Zatemnenie vychádza v preklade Kataríny Karovičovej.

Život je „schwer“

Vstupujeme do neobvyklej situácie. Štrnásťročný Nathaniel, rozprávač Ondaatjeho románu Zatemnenie, a jeho o dva roky staršia sestra Ráchel sa musia vyrovnať s náhlou stratou rodičov. Nie, nezomreli. Tešia sa dobrému zdraviu. Otec, vysoký predstaviteľ nadnárodnej firmy Unilever však odchádza do Singapuru, aby tam viedol miestnu pobočku, a matka ho, prirodzene, bude na tejto ceste sprevádzať. Pre Nathaniela a Ráchel (ktorých matka nežne premenovala na Nitku a Pipíšku) je to veľmi nepríjemné. Počas roka, čo majú byť rodičia preč, budú totiž v opatere takmer cudzieho muža, ktorý od nich hneď aj dostane krycie meno – Lišaj. „Zo dňa na deň som prišiel o usporiadaný rodinný život, preto sa u mňa neskôr začala prejavovať istá váhavosť, akoby som prirýchlo vyčerpal svoju slobodu,“ hovorí dospelý rozprávač Nitka. Pokus urobiť zo súrodencov žiakov internátnej školy zlyhá na plnej čiare, Nathaniel a Ráchel sa vrátia domov ešte pred koncom prvého týždňa, čo sa u ich opatrovníka Lišaja stretne s prekvapujúco veľkým pochopením.

Kto je však tento záhadný uzavretý muž? Zdá sa, že najmä s matkou sú si blízki („Obaja sme vedeli, že Lišaj je jediný človek, na ktorého matka dá.“), ale súrodenci sú zozačiatku na veľkých pochybách.

Ich provizórny svet však okrem Lišaja zaplnia aj ďalšie postavičky, pri ktorých môžeme celkom oprávnene pochybovať, že sa pohybujú na správnej strane zákona. Všetko sa ešte viac zamotá, keď Ráchel s Nathanielom objavia v pivnici matkin lodný kufor. Všetko to oblečenie, ktoré si tak starostlivo vyberala na pobyt v Singapure, zostalo tu. No jej niet. Čo sa to deje?

Lišaj, milovník vážnej hudby im raz prezradí, že Gustav Mahler si na okraj svojich partitúr zvykol pri zvlášť komplikovaných pasážach vpisovať slovo „schwer“ (po nemecky ťažký). Toto slovo sa veľmi rýchlo stane ich spoločnou verbálnou barličkou, ktorá im pomáha zvládať život, ktorý začal byť skutočne „schwer“.

Noci na Temži

Nikto by to nevyslovil nahlas, no podozrenie je silné. Nathanielova a Ráchelina matka Rose pravdepodobne pracovala počas vojny pre rozviedku a je možné, že v tejto práci pokračuje aj po vojne. Aká však bola jej úloha? Má na svedomí ľudské životy? A ako to súvisí s jej zvláštnym zmiznutím bez akejkoľvek batožiny? Túto záhadu bude môcť Nathaniel rozpliesť až o mnoho rokov neskôr. A spolu s ňou sa bude pokúšať nanovo definovať rolu rodičov vo svojom živote. („Ako to, že sme boli navonok takí ľahostajní k neprítomnosti rodičov?“ pýta sa sám seba.)

Najvýraznejšou postavičkou londýnskeho podsvetia, ktorá sa v čase neprítomnosti rodičov začala pohybovať v blízkosti Lišaja a spolu s inými zaľudnila byt Williamsovcov na Ruvigny Gardens, je Norman Marshall zvaný Búchač, niekdajší pästiarsky šampión vo welterovej váhe. Najskôr len opatrne, no po krátkom čase svojím intenzívnym bytím celkom prirodzene pohltí celého Nathaniela a zapojí ho do svojich pochybných aktivít. Noci trávia na nákladnom člne na zber mušlí v rozvetvených kanáloch Temže a z miesta na miesto prevážajú ilegálne dovezené chrty s falošnými dokladmi určené na psie dostihy v širokom okolí.

Nevysvetliteľná neprítomnosť rodičov v rozhodujúcich rokoch dospievania má na Nathaniela zásadný vplyv. Po nociach začne pracovať najskôr v práčovni, neskôr ako umývač riadu v reštaurácii. V tomto podzemnom vesmíre sa konfrontuje so svetom dospelých a narazí aj na prvú krehkú lásku, na dievča, ktoré mu neprezradí ani svoje pravé meno, no v prázdnych londýnskych domoch určených na predaj mu predvedie celý fascinujúci svet telesnej lásky. Ale aj tej naozajstnej, nehmatateľnej, tej, ktorá zahmlieva pohľad.

Nitka a Pipíška sa hľadajú. Pýtajú sa na svoju identitu, a toto skúmanie je o to ťažšie, že zostali bez základných rodinných pilierov. V žiadnom prípade však nezostali opustení.

Do nového života

Ten rok prevrátil naruby celý ich svet aj s rebríčkom hodnôt. A mnohé slová dostali celkom nové významy. Mier a vojna? Nie sú to napokon synonymá? A čo láska?

Záhadný Lišaj (neskôr už len Walter), sa stane ich najbližším človekom i priateľom. A s ním aj Búchač, ktorého dokonca vo zvláštnej hre na rodinu Nathaniel v istých delikátnych chvíľach pasuje za svojho otca.

Jedného večera však dôjde pri návšteve divadla Brechot ku katastrofe. K útoku. K niečomu hroznému. Tečie krv. Vyhasnú aj životy.

Do Nathanielovho a Ráchelinho života sa z minúty na minútu vráti stratená matka, aby obaja jej prítomnosť rýchlo vyhodnotili ako čosi nevítané a veľmi zvláštne. Zvláštnejšie ako to, že ich posledný rok vychovávali cudzí ľudia, zvláštnejšie ako nočné zakrádanie sa na hrane zákona po kanáloch Temže. O všetko, čo najskôr museli prijať a neskôr sa to naučili milovať, zrazu prišli. „Uvedomil som si, že mi ten pozoruhodný spolok cudzích ľudí, čo nás s Ráchel formovali, chýba viac ako rodičia, ktorí sa vyparili.“ Všetci tí čudáci boli totiž ich skutočnou rodinou.

Nitka pochopil, že vyrastal v nepravde. Možno aj v klamstve. To ním a jeho sestrou otriaslo azda ešte viac ako chvíle strávené pod krídlami bombardérov v čase náletov. No neskôr sa chcel dozvedieť pravdu. Chcel vedieť, čo sa dialo v ich rodine, kto v skutočnosti boli rodičia a ďalšie podivné figúry, ktoré mali v istých chvíľach blízko seba.

Vedľajšia postava vlastného príbehu

Nie je ľahké písať o Ondaatjeho románe Zatemnenie bez toho, aby človek nevyzradil dôležité dejové momenty knihy. Pretože pri podobne zamotaných príbehoch je najväčšou pasiou práve ich rozpletanie.

V roku 1959 si dvadsaťosemročný Nathaniel kupuje dom v Suffolku. Pracuje v archíve ako jeden z mnohých anonymných zamestnancov a pravidelne naráža na stopy činnosti svojej matky i mnohých ďalších ľudí zo svojej minulosti. Nedeje sa to náhodou – vyhľadáva ich vedome. Chce vedieť, čo sa dialo za jeho chrbtom, mimo jeho pohľadu, chce vedieť, prečo (a ako) aj po uzavretí mieru a konci druhej svetovej vojny naďalej pokračovali nemilosrdné boje. A prečo pokračujú dodnes. V každom okamihu.

Nathaniel sa vracia do chvíľ, ktoré vo svojom novom živote prežil spolu s matkou. Spoznáva jej celkom inú tvár, vracia sa k šachovým partiám, ktoré spoločne zohrali a uvedomuje si, že na druhej strane šachovnice celý čas sedel neznámy človek.

Zisťuje, že jeho príbeh je naozaj veľmi zamotaný. A že ak ho rozuzlí, možno tým nezíska nič viac ako len nové trápenie. „Skladáme svoje životy z príbehov, čo sotva držia pokope,“ hovorí Nathaniel, ktorý si uvedomuje, že vôbec nie je hlavnou postavou svojho príbehu. A pokračuje: „Akoby sme zablúdili v neprehľadnej krajine, zbierame to neviditeľné a nevyslovené: Ráchel-Pipíška a ja-Nitka. Zošívame to všetko dokopy, aby sme prežili, neúplní, nepovšimnutí ako hrachor na zamínovaných plážach cez vojnu.“

To, v čom so sestrou žili, bola možno len kulisa. Kde je však v tom prípade pravda?

Kultúra

Teraz najčítanejšie