Denník N

Dekameron 2020: Pondelok 11

Ilustrácia – Vizár
Ilustrácia – Vizár

V zadumanej atmosfére nočných potravín – čiastočne spôsobenej únavou, čiastočne balíkom s neznámym obsahom – si slovo zobrala knihovníčka, ktorá sem prišla iba nakúpiť semiačka, sadenice, no kúpila aj jednu hrabľami. Dnes píše Veronika Šikulová.

Ach, chudáci, škatule sa zľakli, rozprávky by chceli! Som hladná, smädná, a je mi jedno, čo je v tej krabici! Keď som bola malá, veľmi som chcela dostať balík. A zatiaľ čo všelijakým spolužiačkam posielali všelijaké staré mamy balíky so svetrami, jablkami, pyžamami a plyšovými medveďmi, moja sa hocikedy dovalila so slovami „záchranná loď priplávala“ s dvoma bezodnými taškami ovocia, zeleniny, koláčov a maškŕt. Druhá babka bývala neďaleko, vždy mala niečo napečené, ako malá som si predstavovala, že keď u nej nie sme, stále pečie, aby všetko mala prichystané, keď sa znovu uvidíme. Všetci bývali neďaleko, všetko bolo blízko, stále sme boli spolu. Pri slove balík sa mi trasú kolená. Inak, slovo škatuľa je u nás nadávka, piča. Drž kolená pri sebe, lebo ti niekto hodí medzi nohy do škatule lobdu, hovorila babi. Aj v tejto piča bude. Určite len nejaké papiere. Ľudia z mesta sa všetkému čudujú. Vidiečan na škatuľu serie. Zatrasie ňou, otvorí, dá sa to zjesť, obliecť, inak použiť, ak je to papier, je to pičovina.

Neskôr, keď sme žili s mužom v zahraničí, dostávala som balíky od mamy. Asi mi mali pripomenúť domov. Aby som nezabudla. Jasne, že som nezabúdala. Cítila som sa sama, bolo mi smutno a bála som sa tie balíky otvárať. Vždy ma pichlo pri srdci tak, až som mala pocit, že ďalší balík už neprežijem. Posledný od otca: vlastnoručne vyrobené rezance, pomleté orechy z našej záhrady, marhuľový lekvár a chlieb. Dodnes mi je do plaču, keď si spomeniem, ako som ho na pošte v Grenobli otvorila.

Tento článok je exkluzívnym obsahom pre predplatiteľov Denníka N.

Dekameron 2020

Sedem slovenských spisovateľov v čase koronavírusu voľne nadväzuje na Boccacciov Dekameron. Silvester Lavrík, Daniela Kapitáňová, Márius Kopcsay, Verona Šikulová, Ľubo Dobrovoda, Karol D. Horváth a Vlado Janček píšu príbeh ľudí uväznených v predajni potravín počas epidémie.

Kultúra

Teraz najčítanejšie