Denník N

Ako vyzerá smútok? Ako benzínová pumpa uprostred skál. Ako dom bez okien. Ako gejzír, čo zamrzol

Fotografia z obálky knihy After. Foto – Martin Kollar
Fotografia z obálky knihy After. Foto – Martin Kollar

Fotograf a filmár Martin Kollar urobil knihu, ktorú nechcel. Volá sa After a je hľadaním spojenia života pred stratou blízkeho človeka a po nej.

Možno tú knihu niekto náhodne chytí v kníhkupectve a začne v nej listovať bez toho, aby vedel, čo podmienilo jej vznik. Možno tak uvidí úplne iné obrazy než tí, čo prídu až na koniec a prečítajú si krátky text v jej závere, alebo tí, čo ho ani čítať nemusia, lebo už tušia či dokonca vedia. Možno v nej potom začnú listovať znova a skladať úplne iný príbeh. Ktovie. Možno.

Martin Kollar mal pred očami len jeden príbeh. Keď tú knihu zostavoval, vedel, že na svet sa už pozerá inak. Inak než predtým. V posledný augustový deň 2019 novinami preletela nešťastná správa o úmrtí mladej režisérky Márie Rumanovej. Partnermi boli viac než štyri roky a práve spolu nakrúcali film Letopis. Mal byť ich prvým spoločným.

Namiesto neho vznikla kniha After. Martin Kollar ju zostavil z fotografií, ktoré urobil v čase ich spoločného života. Nie je to spomienkový album. Je ako ticho pred búrkou. Alebo skôr ako napäté ticho pred výbuchom ohňostroja, intenzívnej krásy, ktorá má krátke trvanie.

Foto – Martin Kollar
Foto – Martin Kollar
Foto – Martin Kollar
Foto – Martin Kollar
Foto – Martin Kollar

Je to naozaj alebo sa to len zdá?

Mária Rumanová bola neprehliadnuteľne talentovaná režisérka, ktorej filmoví kritici predpovedali sľubnú budúcnosť. Narodila sa v revolučnom roku 1989 a jej celovečerný filmový debut z ukrajinsko-slovenského pohraničia sa dostal na prestížny festival v Amsterdame.

Točiť číru fikciu ju nebavilo, a preto sa v Hoteli Úsvit fikcia prelínala s realitou. Tvrdila, že dokument jej prináša oveľa viac prekvapení a tiež radosti než film, ktorý by vymyslela od začiatku do konca. Mohla si to dovoliť nechať sa prekvapiť, a to hlavne preto, lebo

Tento článok je exkluzívnym obsahom pre predplatiteľov Denníka N.

Vizuálne umenie

Kultúra

Teraz najčítanejšie