Drsné vtipy o Rusoch a návod, ako rodiť v podzemnom kryte. Ako funguje odbojové rádio na tajnom mieste v Karpatoch

Zasnežený kopec vyzerá na prvý pohľad ako veľký kus ľadovca.

Ešte pred niekoľkými dňami bolo mínus 15, teraz sa tu v horách topí sneh a na lyžiarskom svahu vyrástli prvé snežienky. Do ukrajinských Karpát prišla jar a v posledných týždňoch aj množstvo utečencov, ktorí utiekli pred vojnou.

Medzi nimi aj Roman Davydov, ktorý sa prišiel schovať do malebných hôr z Kyjeva s výnimočnou misiou. Spolu so svojím kolegom Bohdanom Bolchoveckým vedú ukrajinské odbojové rádio Kraina FM.

Z hudobného rádia povstalecké

Rozbehli ho ako rádio, ktoré ako prvé v krajine hralo výlučne ukrajinské pesničky a krátke správy. Putinova vojna však všetko zmenila. Roman aj Bohdan vzali svoje rodiny po niekoľkých dňoch schovávania sa v podzemných krytoch preč z hlavného mesta a z ich rádia Kraina FM sa stalo rádio národného odporu.

Sedíme spolu v malej izbe, ktorá sa premenila na malé vojnové rozhlasové štúdio. Za počítačmi sú ešte dvaja redaktori a účtovníčka. Z Kyjeva do turistického rezortu v Karpatoch utiekli narýchlo.

„Mal som len mikrofón, ktorý mám vždy so sebou, a príspevky do rádia som robil na iphone, najskôr z krytu v Kyjeve,“ opisuje Roman začiatok vojny. Je hlavnou značkou rádia, vedúcim redaktorom aj moderátorom.

„Prvé dni sme v boli v panike, schovali sme sa so susedmi a s rodinou v obchodíku s oblečením, ktorý má moja žena v podzemí, slúžil nám ako kryt,“ rozpráva Roman. Ich malá trojročná dcérka nechápala, čo sa deje.

Tváre ruských pilotov

„Vraveli sme jej, že mesto napadli banditi a musíme sa pred nimi schovať,“ spomína. Jeho kolega Bohdan to mal ešte horšie. „Tam, kde býva, Rusi hneď v prvých dňoch rozbehli operáciu, aby získali letisko Hostomeľ. Nad jeho domom lietali vrtuľníky a Bohdan videl ruským pilotom doslova do tváre, tak boli blízko.“

Viacerí ich príbuzní a známi zostali v častiach, ktoré obsadili „ruskí okupanti“. „Berú ľuďom jedlo, napríklad aj tak, že zamieria samopalom na deti, kradnú im peniaze a drahú techniku ako televízory. Objavili sa už viaceré prípady znásilňovania,“ rozpráva Roman pokojným hlasom a popri tom pripravuje hlásenie o tom, čo práve teraz potrebuje teritoriálna obrana v jednom z ukrajinských miest.

Momentálne im chýba niekoľko nepriestrelných viest a heliem. „Ak môžete pomôcť ukrajinským vojakom, zavolajte, prosím, koordinátorovi, jeho číslo je…“ nahráva Roman oznam, ktorý sa o niekoľko minút objaví v éteri.

Servery rádia sú stále v Kyjeve, tu v Karpatoch pripravujú obsah a prosby o pomoc pre armádu či utečencom sú jednou z mnohých nových rubrík odbojového rádia, ktoré pred vojnou počúvalo milión ľudí. Koľko ich počúva teraz, nevie odhadnúť, ale dajú sa naladiť aj na internete.

Svoje frekvencie má Kraina FM v 28 mestách. „Vo viacerých ho však už ruskí okupanti vypli a nahradili svojou propagandou. V éteri nás nechytia v Chersone, Melitopole či Berďansku,“ vysvetľuje Roman Davydov a vymenúva mestá, ktoré obsadila ruská armáda, no zatiaľ sa jej tam nedarí nainštalovať bábkové vlády. Odvážni Ukrajinci v nich chodia protestovať s ukrajinskými vlajkami a posielajú Rusov domov.

Vysielanie Krainy FM sa snaží čo najviac pomáhať armáde a zvyšovať povedomie medzi ľuďmi, ktorí sa zo dňa na deň ocitli vo vojnových časoch.

Sto laptopov pre armádu

„Keď po prvých dňoch ostreľovania prišli ukrajinskí vojaci v jednej zo svojich základní o laptopy, prišla prosba o sto laptopov. Do dvoch hodín ich mali zabezpečené,“ rozpráva Roman. Ozvali sa jednotlivci aj firma, ktorá ich poskytla celé desiatky.

Ďalší deň v priebehu niekoľkých hodín zohnali pre iných vojakov tlačiareň.

Často ide o prosby o pomoc s ubytovaním či jedlo pre vojakov alebo utečencov. Vysvetľujú, ako sa dostať k obedom zadarmo, a varujú pred nebezpečenstvom. Hlavne sa však snažia udržiavať poslucháčov v dobrej nálade a dobre informovaných.

„Naučili sme poslucháčov, ako sa zachovať, keď majú v kryte tehotnú ženu a treba jej pomôcť porodiť bábätko,“ hovorí Roman. Poslucháčom vysvetľujú nové slová vojny: učia ich, aký je rozdiel medzi ruskými iskandermi, gradmi či hypersonickými strelami.

Odkedy sa presťahovali sem do Karpát (presné miesto vzhľadom na ich bezpečnosť nezverejňujeme), dostali od kamarátov z Rakúska nové počítače a zvukovú techniku. A keby bolo najhoršie a v Kyjeve by ich odrezali od serverov, majú pripravené aj záložné riešenie v zahraničí.

Vtipy o Rusoch a vibrátore

„Za ten mesiac vojny som si už aj zvykol, že na klávesnici nemám ukrajinské znaky,“ smeje sa Roman. Je dušou odbojového rádia, ktoré hrá množstvo nových protivojnových a protiputinovských songov a nie je vôbec odkázané na archív.

„Odkedy sme sa zmenili na odbojové rádio, dostávam denne okolo 15 nových protivojnových pesničiek. Muzikanti sa prebudili po prvých dňoch šoku a rýchlo reagujú na to, čo sa deje,“ rozpráva Roman.

S kolegami medzitým vymysleli množstvo nových rubrík.

Každú hodinu napríklad v rádiu povedia špeciálne číslo. Je ním napríklad štatistika zničených ruských tankov či počet obetí na strane ruskej armády. „480 miliárd dolárov štátnych ruských peňazí bolo zablokovaných vďaka západným sankciám proti Rusku,“ znie na Kraine FM.

„327 Ukrajincov sa vrátilo z EÚ, aby bojovali proti agresorovi,“ zahlásia v rádiu nasledujúcu hodinu.

Obľúbenou rubrikou je poézia vojny – básne, ktoré im posielajú nielen umelci, ale aj bežní poslucháči. „A, samozrejme, vtipy, v ktorých si robíme žarty z ruských vojakov,“ vraví Roman a vyberá tie slušnejšie.

Toto je jeden z nich:

Britskí akademici prišli na to, aký je rozdiel medzi vibrátorom a Ruskom.

Na rozdiel od Ruska sa na vibrátore dá zmeniť režim.  

A ďalší reaguje na správy o prázdnych pultoch v ruských obchodoch po zavedení sankcií:

Ruskí vojaci vyjadrili želanie vrátiť sa domov do svojej vlasti. Aby sa mohli zúčastniť na bitke o cukor v ruských supermarketoch.

Znie to veselo, ale veľká časť vysielania je veľmi vážna.

Ako vysvetliť deťom, čo je to vojna

Dôležitou reláciou sú rady psychologičky. „Máme certifikovanú odborníčku, ktorá dáva základné rady, ako reagovať na panické ataky, či ísť do protibombových krytov, keď máte klaustrofóbiu. A najmä radí rodičom, ako vysvetliť deťom, že v ich krajine je práve vojna. Mnohé to slovo dovtedy vôbec nepoznali,“ rozpráva Roman.

Aj ich psychologička ušla na západnú Ukrajinu do bezpečia. A jej rady si zobral k srdcu aj Roman. „Svojej trojročnej dcérke sme po niekoľkých dňoch vysvetlili, že našu krajinu napadli ruskí vojaci. Na začiatku sa pýtala, čo to je vojna. Toľkokrát počula to slovo, že sa mu nevyhla ani ona. Všetkému rozumie. Som rád, že som jej stihol zobrať ešte niekoľko jej obľúbených hračiek,“ hovorí Roman.

On za hranice ako dospelý muž nemôže, jeho žena s dcérkou odleteli nakoniec za známymi do zahraničia. „Má tam nové hračky, teší sa z mora, všetko je tam pre ňu nové a vie, že ja tu mám dôležitú prácu v rádiu. Zvyká si na nový život,“ hovorí Roman a púšťa nám džingel, ktorý nahovorila jeho dcérka. O tom, ako Ukrajina bude bojovať za svoju slobodu.

Historik Volodymyr Vjatrovyč, ktorý zakladal Inštitút národnej pamäti a zasadil sa za to, aby sa zverejnili ukrajinské archívy KGB, má v rádiu historickú rubriku.

Slogan, že ide o národné rádio odporu, je myslený vážne a ja si spomeniem na ukážky z vysielania Slobodného vysielača, ktoré chvíľu fungovalo počas Slovenského národného povstania v roku 1944 a stalo sa dokonca terčom bombardovania.

Zelenskyj by za nás položil život

Ešte pred mesiacom by si ani Roman nepomyslel, že Putin skutočne zaútočí na celú Ukrajinu a v 21. storočí tu dôjde k podobnej situácii. Akurát namiesto nacistickej propagandy teraz Roman so svojimi kolegami v Karpatoch bojuje po svojom proti ruskej ofenzíve a informačnej vojne.

Sám nebol nikdy fanúšik prezidenta Volodymyra Zelenského. „Teraz ho však všetci vnímame ako veľmi odvážneho lídra, ktorý to zvláda veľmi dobre a položil by za Ukrajinu svoj život. Bál som sa na začiatku, že bude slabý a neodolá ruskému tlaku,“ vraví Roman Davydov. „Jeho ideálnou výhodou je, že je talentovaný herec. Môže robiť veci, ktoré by si iní nedovolili. Ťažko si predstaviť, kto by ho mohol nahradiť, keby sa mu niečo stalo.“

Jeho návrh, aby o ústupkoch voči Moskve rozhodovali Ukrajinci v referende, hodnotí ako dobrý krok.

„Som však na dvesto percent presvedčený, že väčšina sa nikdy nevzdá ani časti našej zeme,“ hovorí Roman a rozpráva, ako Putin údajne vydal rozkaz, aby bol Kyjev v jeho rukách do 7. mája, ešte pred výročím veľkej vlasteneckej vojny, keď sa ruské tanky a raketové systémy premávajú po Červenom námestí.

„To sa nestane, porážky Kyjeva sa nedočkajú,“ hovorí Roman, ktorý sa po príchode do Karpát hneď vybral za vojakmi hlásiť k službe. „Povedali nám, že máme robiť to, čo vieme robiť najlepšie, a teda zostať pri našom rádiu.“