Denník N

Ako prostitútky z Kyselivky zachránili miestne ženy. Navštívili sme obec, ktorú Rusi napokon ušetrili

Foto – Gabriel Kuchta/Deník N
Foto – Gabriel Kuchta/Deník N

Cez obec Kyselivka na juhu Ukrajiny smerovala ruská armáda na Odesu, aby spojila ruskú ríšu, Krym a Moldavsko, svoj plán však nedotiahla do konca. Čo po nej v ukrajinských dedinách zostalo?

Lietadlo preletí nízko, takmer by sa zdalo, že by mohlo zavadiť o niektorý z komínov. Stíhačka. Bez označenia, ktoré by nás tu, v kraji sladkých melónov a šťavnatých paradajok, dvadsať kilometrov od frontu a na dohľad od mínových polí, mohlo upokojiť.

Stiahnem hlavu medzi ramená, ako keby ju to mohlo ochrániť; hluk ma zbaví súdnosti, takže sa idem nezmyselne schovať do drevenej chatky.

Kým stačím bez pozvania vojsť Ľudmile do kuchynky, zarazí ma jej radostný smiech a druhé lietadlo nad našou hlavou.

Prasa, králiky, psy, mačky, statný tridsaťročný syn Paša ani pani domu nejavia známky nervozity. Ľudmila zo svojho vzorne uprataného dvora pilotom máva.

„Naši, to sú naši!“ zvolá.

„Ako to poznáš?“ zarevem, snažiac sa presadiť v nerovnom súboji so strojmi SU-25.

„Cítim to,“ povie trochu urazene a ide sa pomaznať s tehotnou prasnicou.

Život v Kyselivke by sa dal do 24. februára 2022 označiť za pokojný, ba až nudný. Tritisíc ľudí tu malo k dispozícii šesť obchodov či skôr obchodíkov, knižnicu, pomník sovietskym vojakom, ktorí padli počas druhej svetovej vojny, školu a škôlku, dom kultúry, zdravotné stredisko.

Teraz tu nič nefunguje ako predtým. Aj keď na rozdiel od okolitých dedín ostala v Kyselivke väčšina domov stáť a dokonca majú aj nepoškodené strechy.

Front tadiaľto prešiel a potom sa zastavil neďaleko za obcou, ktorá sa na osem mesiacov stala súčasťou „ruského sveta“.

Okupácia má mnoho podôb. Tu sú. Pohľadom ľudí, ktorí sa s ňou vyrovnávali – každý po svojom.

Bojíš sa, že ti vlezú do spálne

Ľudmila je výrečná, rozvedená 45-ročná žena, ktorá po ôsmich mesiacoch a desiatich dňoch v okupácii konečne môže hovoriť nielen so synom Pašom a s milovanými mačkami, so sviňou a psami, ale aj s cudzincami.

Rusov za cudzincov nepovažovala. To boli votrelci.

Tento článok je exkluzívnym obsahom pre predplatiteľov Denníka N.

Vojna na Ukrajine

Svet

Teraz najčítanejšie