Denník N

Letný čas

Ilustrácia – Saul Steinberg
Ilustrácia – Saul Steinberg

Dieťa s kamienkami pri vode kreslí do piesku, ktorý voda postupne zmýva.

➡️ Počúvanie podcastov Denníka N je najpohodlnejšie v aplikácii Denníka N. Zvuk Vám nepreruší, ani keď zmeníte stránku, a počúvať môžete aj bez pripojenia na internet. Sťahujte kliknutím sem.

Tento text načítal neurálny hlas. Najlepšie sa počúva v aplikácii Denník N, aj s možnosťou stiahnutia na počúvanie offline. Našli ste chybu vo výslovnosti? Dajte nám vedieť.

Summertime
And the livin’ is easy
Fish are jumping
And the cotton is high

Leto, letný čas, ja, es war Sommer, Sommer frische, minulé leto, letné lásky, letná otupelosť, rozmarné leto, leta, koľko len chcete, a ešte viac.

Na leto vždy spomíname, leto je vždy minulosťou, zázračným miestom a časom vtedy, keď sme boli mladí, keď sme boli zamilovaní, zdraví a šťastní, keď bolo všetko v poriadku. Niekedy v detstve, vo vybájenom bezpečnom detstve. My sme chodievali, teda my deti sme chodievali na leto do Zvolena k starej mame alebo aj so starou mamou do Piešťan k tete Malkej.

Spomínať v strede leta na leto vyzerá možno čudne, ale spomienky sú na rozdiel od súčasnosti stále a nepodliehajú zmenám, iba ak tým, ktoré spôsobuje medová rieka pamäti, a tie sú medové až do úplného zabudnutia.

Vyzerá to, akoby som to písal niekde na zvečernievajúcej sa pláži, ale namiesto morského príboja buble mašinka na kyslík môjho spolupacienta. Presne po štyroch rokoch som sa znovu ocitol v nemocnici, vtedy to bolo na jar a teraz si tu užívam leto, sú tu na mňa milí a je tu pokoj ako v kláštore. Večer som sa bol prejsť v rajskej záhrade a vrátiac sa na izbu, aby som nevyrušoval drozdov, prirodzených majiteľov každej záhrady vrátane tej rajskej, sedím za stolom a píšem. Spolupacient leží v posteli a vyplňuje krížovky, fľaštička kyslíkového prístroja sa trasie a voda v nej buble ako v morských dierach skál niekde na Hvare.

Piatkový večer v starom meste je vlahý a zatial tichý, slnko je naplno opreté do horných poschodí oproti stojacej budovy a pomaly lezie na jej strechu zapadajúc niekde nad Hainburgom.

Bratislavský letný večer, ako má byť.

Your daddy’s rich
And your ma, she’s good lookin’
So hush little baby
Don’t you cry

Poznáte Saula Steinberga? Narodil sa 15. júna 1914 v Ramnicu Sarat, v Rumunsku. A preslávil sa ako jeden zo základných kresliarov New Yorkeru, a teda aj ako jeden z najvýznamnejších kresliarov dvadsiateho storočia vôbec. Tento jún slávi svoje 109. narodeniny. Mám ho rád, odkedy som prvýkrát videl jeho kresbu, teda milujem ho z celej sily. Steinberg je príkladom toho, o čom je kresba, čo všetko sa dá nakresliť a ako je dôležité ostať dieťaťom, ktoré sa hrá, tradá tradááá!

Dieťa s kamienkami pri vode kreslí do piesku, ktorý voda postupne zmýva, znova a znova, akoby nám chcela naznačiť: urob tú čiaru ľahšie a ešte ľahšie, tak ako ľahko ti ju ja jednou vlnkou zmažem, šup a je to.

Slnko pomaly zapadá a voda a piesok si konajú svoju odvekú povinnosť.

One of these mornings
You’re gonna rise up singing
You’re gonna spread your wings
And take, take to the sky

Ináč ja som mal takisto narodeniny, jedenásteho, a keď tento článok vyjde, teda devätnásteho, otvoria moju letnú výstavu v Roman Fečík Gallery, kurátorkou je Katka Bajcúrová. Dávam to tentoraz na Boba Dylana: I wish I was there to help her but I’m not there, I’m gone. Nie, neodišiel som, len tam nie som, som tu.

Ale výstava je až do augusta, keď budete mať chvíľu, zastavte sa, pre radosť.

Zoberte aj deti, je leto.

Until that morning
Ain’t nothing can harm you
With daddy and ma standing by
Standing by, little baby
Standing by

Ak má pre vás práca našich novinárov pred prezidentskými voľbami väčšiu hodnotu, ako je cena predplatného, môžete ich podporiť aj darom. Vopred ďakujeme 🫶

Máte pripomienku alebo ste našli chybu? Prosíme, napíšte na [email protected].

Komentáre

Teraz najčítanejšie