Denník N

Пригоди водія по Україні: як ми привезли машини швидкої допомоги на передову

У лісі на Донбасі. Фото N – Владімір Шімічек
У лісі на Донбасі. Фото N – Владімір Шімічек

Ми проїхали понад 4 тисячі кілометрів, частину з них вздовж лінії фронту. Цей текст – запис вражень зацікавленого учасника експедиції.

Slovenskú verziu textu čítajte tu.

Благодійники зі Словаччини виділили понад 200 тисяч євро на вживані автомобілі швидкої допомоги та позашляховики для українських військових. Їх потрібно було купити і перевезти в Україну. Організаторами закупівлі та експедиції виступили українці Сергій Савченко та Вʼячеслав (Славік) Шевчук, а також фотограф газети Denník N Владімір (Владо) Шімічек. Іншими водіями були фотограф чеського Deníku N Габріель (Габо) Кухта, коментатор Denníka N Роман Патай, режисер Павол (Палі) Пекарчик і я. Ми вирушили з Братислави, а в Києві до нас приєдналися інші українські водії-волонтери.

Я ніколи не був водієм швидкої допомоги і ніколи не був в Ужгороді. До одного понеділка в листопаді, коли ми виїхали з Ужгорода з кількома каретами швидкої допомоги, пофарбованими у військово-зелений колір, до Києва.

Мої друзі не попередили мене заздалегідь, що наш кортеж буде проблисковими маячками і сиренами прориватися крізь щільний трафік, що це буде рок-концерт для зчеплення, гальма і газу, і що нас по рації будуть перенаправляти в іншу смугу, коли нас розділятимуть зухвалі вантажівки.

За кермом я не встиг насолодитися краєвидом засніжених Карпат, але неможливо було не помітити жвавості містечок і сіл та недбалого ставлення до деталей, що завжди повʼязано або з бідністю, або з надлишком вільного простору. Це, однак, не повʼязано з війною, яку в цій частині України неможливо сприйняти периферійним зором.

Ми приїхали до Києва в темряві і пробралися крізь затори (завдяки маячкам) до сірої будівлі, де на парковці нас чекав легендарний грузинський воїн Мамука зі своїми людьми в камуфляжі. Ми передали йому одну машину швидкої допомоги, величезний зарядний пристрій від Еріка з Кошиць, і я вперше відчув чоловічі обійми, яких у наступні дні мені довелося пережити ще сотні. Я не знав цих завзятих чоловіків, але їх це не бентежило. Я був для них братом у боротьбі проти росіян.

Відео: Мартін М. Шімечка в колоні швидкої допомоги в Україну: Все ще сподіваються, що нам не буде байдуже  (автор: Павол Пекарчик)

Мамука небагатослівний – як і всі, хто пережив занадто багато. Його волосся і борода вугільно-чорні, виголені гострими лініями. Я запитав його, як воно, а він відповів одним реченням: „Не дуже добре“

В дорозі

Основна частина експедиції розпочалася на другий день. На стоянці вже вишикувалися 11 автомобілів, карет швидкої допомоги та позашляховиків. Всі куплені, відремонтовані та модифіковані на гроші словацьких благодійників. У кожної машини був свій водій, мені дісталася позашляхова Toyota.

На стоянці в Києві. Фото N – Габріель Кухта

Я був новачком у компанії, всі інші знали один одного і, як я дізнався пізніше, особливо Владо, Габо і Палі, які вже далеко не перший раз перетинали Україну і знали багатьох з тих, з ким ми мали зустрітися.

Високий і стрункий Сергій організував десятки таких експедицій. Він вишикував нас у кортеж, і морозного ранку ми вирушили на схід.

Нарешті я побачив те, про що тільки читав, і суть чого не може передати жодна фотографія: безмежну рівнину, що тягнеться за обрій і колись була степом, через який колись монгольські орди йшли до нас на конях. Тепер це поля, зрідка пересічені лісосмугою або лінією сільських будинків. У листопаді вони здебільшого коричневі, лише ще не скошені кукурудзяні поля жовтіють.

Ми зупинилися на узбіччі дороги біля багатоквартирних будинків, що стоять у глушині, збудованих десятки років тому для військовослужбовців колишнього радянського аеродрому. Сергій провів тут своє дитинство, і його батьки привітно зустріли його. Мати – маленька жінка в червоному пальті, роздавала пиріжки з мʼясною начинкою та яблука зі свого саду. Коли ми прощалися, вона благословила наші машини і на мій здивований погляд сказала: „Вам це знадобиться“. Як я дізнався згодом, вона була права.

Сергій Савченко, його батько та Павол Пекарчик. Фото N – Габріель Кухта

Незабаром ми звернули з рівного шосе і помчали розбитим асфальтом, з чим моя Toyota хоч і впоралася, але я відразу зрозумів, що півстолітні радянські жигулі – це не тільки ознака бідності, а й ознака інтелігентності. Тільки дурень або сноб міг би пробити тут глушники автомобіля із заходу.

Сергій, безумовно, знав, чому він обрав цей маршрут, а я не задавав зайвих запитань. Я був лише водієм.

Село

Раптом ландшафт погіршився, і асфальтована дорога перетворилася на багнисту, повну ям, таких що наша колона йшла пішки через село, розташоване в неглибокій долині, а за нею – вантажівка, яка розгойдувалася на вибоїнах.

Бідність тут була відчутною. Деякі хати ще мали білу фарбу на штукатурці та синю на віконних рамах, а інші вже обвалювалися і виглядали безлюдними. В деяких городах ще кудкудакали кури, в інших бурʼяни вже заросли уламками жигулів, дві бабусі стояли перед крамницею, єдиною в селі. Більше я не побачив жодної живої душі.

Мені не вистачає уяви, щоб зрозуміти, чому люди живуть тут, якщо не тому, що їм нікуди йти. Не знаю, де ми були, але це було далеко. І все ж я починав розуміти дивну естетику безладності, чи радше безладу. У величезному просторі втрачається сенс звертати увагу на зовнішні деталі, бо вони пригнічуються неосяжністю оточення. Обслуговувати таку територію не під силу людині, є сенс лише прикрашати внутрішню частину цих хаток, страхітливо малих у порівнянні з розмірами рівнин.

Робо

Через годину я зрозумів, чому Сергій звернув з шосе. Ми приїхали до чогось середнього між містом і заводом, і зайшли через ворота на територію, яка, можливо, колись була кооперативом, а тепер перетворилася на військову базу. Нас зустріли чоловіки в камуфляжній формі, яким ми передали одну карету швидкої допомоги, і вони пригостили нас у їдальні, де стільцями слугували деревʼяні крісла з кінотеатру. Їжа була небезпечно смачною – нарізки, овочеві та рибні салати, борщ, потім смажене мʼясо і картопляне пюре. У різних варіаціях нас балували такою їжею, куди б ми не йшли, а ввечері – міцним алкоголем і пивом, хоча пляшки були частиною нашого вантажу.

В якомусь залі нам показали якогось монстра з величезними колесами, але нехай захоплення залишиться для тих, хто розбирається в цих жилізяках.

На заправці перед Харковом на нас чекав Робо, словак, який воював за Україну з моменту вторгнення і зараз заповнював документи, щоб продовжити службу. „Я не міг цього витримати“, – каже він з такою серйозністю, ніби йдеться про зміну роботи. Він був компʼютерним експертом, але коли росіяни вторглися в Україну минулого року, він одразу ж попрямував сюди: „Вперше в житті я відчуваю, що роблю щось корисне“.

Ще тоді намагався втекти від людей, які живуть бездумно, і знайшов будинок у затишному місці десь поблизу Лученця. Але війна змусила його знайти сенс життя. Він виглядає щасливим, але, можливо, це тільки тому, що він бачить нас. Коли я запитую його, скільки ще словаків воює проти росіян в Україні, він відповідає: „Думаю, крім мене, є ще один“.

Він живе у квартирі жінки, яка втекла з Харкова. „Відремонтував їй ванну, це було також і в моїх інтересах“, – сміється він. Він оформлює документи, щоб повернутися на фронт. Серйозність, з якою він розуміє свою роль, борeться з життєрадісністю, з якою він про неї говорить. Він нагадує мені молодих європейців, які в 1936 році поїхали до Іспанії воювати з фашистами. Це було героїчне покоління, яке вірило в ідеали. Робо не говорить про ідеали, але він і не ветеран війни, якому бракує адреналіну. Він просто внутрішньо ненавидить зло і хоче кинути йому виклик. І він рятує нашу честь.

Юра

Вже стемніло, і я втратив орієнтацію де ми. Ми проїхали якесь містечко, де вікна в багатоквартирних будинках були незвично низько, і наступну годину пробиралися через калюжі, де потріскував лід і білів сніг на узбіччях дороги. Коли ми вʼїхали в ліс, Сергій наказав нам вимкнути мобільні телефони і рації, і ще через півгодини ми опинилися в місці, яке, можливо, колись було містечком, але тепер нас зустрічали солдати в глибокій темряві. Я посвітив фарою, але Сергій наказав мені вимкнути її.

У нічному лісі поблизу фронту. Фото – Павол Пекарчик.

У зрубі на нас чекали кілька чоловіків і стіл, заставлений смаколиками. „Росіяни знають про нас, як ми знаємо про них“, – сказав Юра, з обличчям і фігурою Швейка, але йому бракувало кривої посмішки. „Їм невигідно витрачати на нас дорогі ракети, бо вони не впевнені, що влучать у щось важливе“ , – каже він мені за сигаретою на морозі. Вдалині гримить.

Юра розповідає про тремтливу зиму в окопах, де не можна розпалити вогонь, бо російські безпілотники націляться на нього. Але ми привезли маленькі складні буржуйки, які хлопці в Мартiні зробили за американськими кресленнями. „Ми дамо вам знати, якщо вони будуть працювати“, – каже Юра.

Я провів два роки на комуністичній військовій службі, і зовнішні ритуали та умови, здається, скрізь однакові. Неквапливі рухи і очевидна безцільність чоловіків, які звідкись беруться групами, чоловіки з віниками, що підмітають підлогу, холодна вода, туалети, гарячий чай, двоярусні ліжка і хропіння в непровітрюваному приміщенні. Новинкою є хіба що плюшеві песики. І контрольована настороженість, яку відчуваєш у кожному слові та погляді. Це справді про життя.

Але розмова за смачною їжею і напоями тепла і триває до півночі. Вранці ми обіймаємося і залишаємо позаду карету швидкої допомоги та якісні рухомі джгути, що надійно зупиняють кровотечу.

Руїни

Сонце, засніжені дерева і поля створювали ідилічний пейзаж, коли наш кортеж їхав ґрунтовою дорогою. Я знаю, що ми знаходимося всього за 20 кілометрів від лінії фронту і що ще рік тому ця територія була в руках росіян, але мій розум не може це переварити. Тут немає жодного сліду війни. Або я не бачу її ознак, бо не можу дивитися.

Через деякий час приходить усвідомлення. Ми спускаємося до річки і йдемо насипом, під яким прокладені товсті труби, що пропускають воду. Поруч – руїни мосту, зруйнованого чи то російською ракетою, чи то українською бомбою. Оголені залізобетонні корпуси впали в річку, і навколо них вирує вода.

Габо не зраджує своїй професії, він обганяє нас, стає на заднє сидіння свого пікапа і фотографує нашу колону з машин.

Колона проходить вздовж зруйнованого мосту через Сіверський Донець. Фото N – Габріель Кухта

Річка була ледве тридцять метрів завширшки і міст був невеликим, але сила руйнування приголомшує. У Словаччині ми не можемо уявити собі такої енергії та наміру, адже у нас будинки і мости падають лише під власною вагою.

А потім образи війни почали множитися. Місто Ізюм було символом контрнаступу трохи більше року тому, коли українці звільнили його від росіян, після яких залишилось багато могил і незагоєні шрами на будівлях. Вигляд відірваного шматка збірної будівлі викликає у розума неспокій, тому що він не може це обробити.

А потім зʼявляється село в неглибокій долині, де не залишилося жодного цілого будинку. Село виглядає так, ніби велетень вдарив по ньому кулаком і здув уламки. Якби тут хтось жив під час боїв, він не міг би залишитися живим. Донедавна я читав у світових газетах мудрі статті про те, що територіальні війни відходять у минуле, бо територія стає неважливою, а справжніми цілями воєн стануть цифрові сфери, людська свідомість і технології. Але це війна за землю, і її мета – знищити щось фізичне, наприклад, будинки і мости, вбити людей і захопити дороги. За тисячі років воєн нічого не змінилося, плацдарми тут – пагорби, як і за часів Наполеона, цілі – села, які стоять на шляху загарбників.

Відбудовувати це село немає сенсу, на замінованих полях стоїть танк, який українці ще не витягли, і уламки машин, які не варті того, щоб переплавляти на залізо. І на все це, у безвітряному небі, світить сонце, а вкриті кригою верхівки дерев виблискують, наче коштовності.

Лід! Ми мчали в поворот, і коли я зʼясував, що позашляхові шини моєї Toyota не підходять для цієї ковзанки, було вже запізно. Машина вийшла з-під контролю, задню частину кидало з боку в бік, передню частину винесло на смугу зустрічного руху, і я побачив перелякане обличчя водія, з яким за секунду мав зіткнутися, тільки тоді я відчув, що передні колеса знову на сухому асфальті, натиснув на газ і розминувся з нещасним водієм.

Було б соромно псувати машину, яка має служити солдатам, що захищають Батьківщину. Я згадав, як мама Сергія освячувала мою машину, і мої розхитані нерви заспокоїлися. Я в надійних руках.

Засніжена дорога на Сході України. Фото – Павол Пекарчик

Руслан

Дві третини людей покинули Словʼянськ, зруйнований війною переважно в 2014 року, але якби я цього не знав, то подумав би, що будівля без даху, в якій вже ростуть молоді дерева – це просто ознака економічної кризи. Місто виглядає так само, як і багато інших, і лише нерозчищений сніг на тротуарі перед дверима багатоквартирного будинку свідчить про те, що там ніхто не живе.

Ми припаркувалися біля будівлі, з якої неможливо було зрозуміти її призначення, але солдати вже чекали на нас, і наша колона поповнилася ще однією каретою швидкої допомоги. Знову обійми і обід у місцевому буфеті, в якому в мене розбігалися очі. Ціна за обід не перевищувала трьох євро.

Це одна з тих загадок, які можна розгадати лише при уважному вивченні. Звідки тут їжа і електрика, звідки взялися дві жінки, які вирішили відкрити закусочну, що тут роблять жінки, які тягнуть за собою візки з продуктами, і літня пара, святково одягнена в пальто з 80-х? Може, вони чекали на росіян? Цілком можливо, адже ми на Донбасі.

Незабаром ми приїхали до Краматорська. Всі ці географічні назви я дізнався лише в останні роки, до того я не мав жодного уявлення про їхнє існування. Краматорськ – це місто, де через два місяці після вторгнення російська ракета вбила понад 60 людей на залізничному вокзалі, які намагалися втекти в безпечне місце.

На стоянці за містом ми передали ще кілька машин. У мій позашляховик Toyota сів чоловік, і я не міг відірвати від нього очей. Хірург на пенсії, який намагається врятувати життя пораненим. Якщо про обличчя людини можна сказати, що воно красиве, то обличчя Руслана було красивим, хоча й попелястим і виснаженим. В його очах читалася смерть, яку він бачив багато разів і якій багато разів вдавалося запобігти. Чоловік прийшов сюди з іншого світу, він тихо говорив, але це були лише слова вдячності, бо немає слів, щоб передати ту реальність, яку він переживає, і ми не знаємо.

Коли він відʼїжджав, його колеса занесло на льоду, і в мене на очах зʼявилися сльози. І я ще не знав, що незабаром я дійсно розплачуся.

Хірург Руслан. Фото N – Габріель Кухта

Настя

Ми з Романом сіли в позашляховик Mazda, який залишився після українських водіїв, що поверталися до Києва. Добропілля зустрічає нас величезним пагорбом вугільних териконів, вкритий снігом. Він настільки великий, що на ньому можна було б побудувати гірськолижний підйомник, але для цього треба вміти кататися на лижах і мати гроші на таку забаву. Я звик до сірих, неізольованих збірних будинків, деякі з яких обкладені світлою цеглою, інші – голим бетоном, але всі вони виглядають недобудованими. Я звик до кіосків, розкиданих на тротуарі центральної вулиці, звик до листопадової сірості, до безбарвності довкілля і життя. І зрозумів, що, всупереч усім правилам естетики, мені це починає подобатися. Бідність та страждання боротьби за цивілізацію.

Ми припаркувалися на тротуарі біля одного з таких будинків, а перед підʼїздом на нас чекала 16-річна Настя. Палі чув її в Авдіївці, коли вона грала на фортепіано на місцевому концерті. Але війна привела її сюди, на другий поверх багатоквартирного будинку. Вона грала настільки винятково, що Владо вирішив купити їй нове електронне піаніно Yamaha, яке ми тягнули з собою понад дві тисячі кілометрів з Братислави.

Ми пішли спробувати. Залізні двері багатоквартирного будинку скрипіли, сходи були бетонні і пофарбовані в синій колір, було холодно. Але двері квартир були всі нові, з темного дерева, з орнаментом. Настя провела нас до квартири, і раптом я перенісся з убогого міста на Донбасі до квартири на Петржалці. Така сама шафа з тумбою для взуття та світильниками з Ікеї, таке саме роззування перед дверима, таке саме тепло, така сама кухня, пральна машина, мікрохвильова піч і холодильник, ті самі штори на вікнах, які закривали димлячі труби від сусідньої електростанції.

Палі і Влад налаштували піаніно Yamaha, і через кілька хвилин Настя натисла на клавіші і почала грати. Так, у кіно це було б кітчем, але це була реальність. Гармонія тонів, що виходила з-під її пальців, була настільки чарівною, що у мене навернулися сльози. Краса звуків перемагала тяжке життя в зоні бойових дій, а її дитяча радість примножувала абсурдність сцени. Амінь.

Явне і приховане

Роман був за кермом, я дивився на пейзаж і думав про те, що бачив. Іноді те, чого ти не бачиш, говорить більше про реальність. Я зрозумів, що не бачу дітей у містах і селах, але бачу бабусь з візочками з продуктами. Ми не побачили жодної козулі в полях, хоча в Словаччині їхні стада блукають уздовж доріг. Їх, як і дітей, вигнала війна, вони перемістились кудись вглиб країни. А в полях міни. Коли ми зупинилися на узбіччі, щоб відлити, я хотіла вийти в траву, але Сергій мене зупинив. На асфальті та ґрунті на узбіччі мін немає, але в траві, буквально в двадцяти сантиметрах далі, можуть бути міни.

А ще є знаки, які є незвичними і помітними. Люди їздять на велосипедах, хоча на вулиці мінус. Це не гірські велосипеди. А ще ходять по дорогах далеко від міста. Не знаємо куди. А ще по тротуарах міст гуляють собаки без господарів і нашийників. Деякі оселилися на заправках. Вони ласкаві, бо зрозуміли, що так можна отримати щось поїсти. Або що хтось візьме їх у машину.

А чим ближче до лінії фронту, тим більше блокпостів з бетонними загородженнями і бункерів з бетонними куполами, що стирчать із землі, але вони, мабуть, великі під землею, тому що з них на поверхню виходять труби, які димлять. Сергій – чарівник, який пояснює нашу місію солдатам з автоматами, і солдати пропускають нас і махають нам рукою.

Мінометник Роман

Несподівано ми звертаємо на дорогу зі знаком „Вʼїзд заборонено“, Роман дивується, але Сергій точно знає, що робить. У сосновому лісі темно, і вчорашня сцена повторюється: вимикаємо мобільні телефони та радіоприймачі.

В українському лісі. Фото – Павол Пекарчик

Знову чоловічі обійми і тепло від печі в сусідній кімнаті, що гріє всю стіну. Саша – невибагливий чоловік із сильними передпліччями, від якого віє впевненістю. Свого першого росіянина він застрелив у свій 24-й день народження, спочатку десантник, а тепер командир. Ми пʼємо за нашу перемогу і повторюємо інший ритуал: вони дякують нам, а ми відповідаємо, що дякуємо їм, бо вони воюють за нас.

Сергій показує мені шрам від вогнепального поранення в лікоть і плече, руку відновили, але він не може повністю її випрямити. „Це не боляче, адреналін блокує біль“. Після поранення він повернувся на війну, бо „Хочу, щоб мої діти жили в мирі та в незалежній Україні“.

Мінометник Роман приносить суп, в якому плаває куряча ніжка, овочі та картопля, і ми погоджуємося, що ніколи не їли нічого смачнішого. Роман щасливий і має сумні темні очі. Він боїться російських безпілотників, які можуть вбити його будь-якої миті. У 2015 році він провів сім днів на самоті в окопі, бо його товариші забули про нього. Роман – саме той мовчазний тип, якого можна випадково забути в окопах, але для мене його обличчя з горбатим носом, зламаним не на війні, а на дискотеці, закарбувалося в памʼяті назавжди.

Каховка

Наврядчи може бути щось потворніше за запорізькі металургійні заводи, металургійний комбінат у Кошицях у порівнянні з ними є архітектурною перлиною. Але жахливі розміри цієї гидоти викликають не лише огиду, але й якийсь боязкий трепет. У цьому й полягав задум комуністів: людина повинна була відчувати себе жалюгідним хробаком. Але для цього не потрібно будувати заводи, достатньо просто зупинитися біля Дніпра. Річка протікає через місто, є величезною – як майже все в Україні для людини зі Словаччини.

Трохи далі, ліворуч, ми бачили те, що було Каховським водосвховищем з 1956 року, доки її не розірвали, напевно все-таки російські бомби, у червні цього року. Вона була в 50 разів більшою за Лiптовську Мару, але зараз через величезну долину протікає лише річка. Колишнє дно водосховища за літо встигло зарости травою та очеретом, залишивши неглибокі озера, а точніше болота, де, напевно, застрягли тонни риби. На березі ми бачимо, куди сягала вода, і поспішаємо дорогою, що йде вздовж цього берега.

Дорога абсолютно порожня, тому що по той бік росіяни, приблизно за пʼять кілометрів. Напевно, вони нас бачать, тому ми йдемо сотню кілометрів по асфальтованій дорозі, пробитій снарядами і ракетою, шматок якої, ще досі не розірвався.

Ми їдемо так швидко, щоб безпілотники не встигали нас наздогнати, і з великими інтервалами, щоб росіянам не було сенсу випустити по нас ракету. Це і називається російська рулетка.

Юлія

Останні два позашляховики висадили на стоянці в селі чи, може, містечку, що мала естетику казарми: побілені бордюри, камʼяні стіни, прямокутні тротуари, навіть перед будинком культури було те, що в армії ми називали „бузерплац“.

Але за ним у темряві вже вимальовувалося село, куди нас привели господарі. Ми увійшли до сільської хати, яку колишні власники перетворили на сучасну версію словацького котеджу. Але вони виїхали, тому що ця територія також була окупована росіянами, проте була знову звільнена українцями.

Нашою господинею була Юлія з Одеси, колись психіатр, а тепер медичний командир. Двоє її синів пішли воювати, і вона тут з ними. Я зустрічав кількох жінок в українській армії, і я не розумію, як вони це роблять, вони нафарбовані, з нафарбованими нігтями і носять камуфляж з очевидною елегантністю.

„Я більше не можу розмовляти з людьми, які не допомагають військовим,“ – каже мені Юлія за сигаретою біля мого будинку. „Той, хто вдає, що війна його не стосується, повністю позбавлений емпатії. Тому мені немає про що з ним говорити“. Юлія зізнається, що втратила друзів, але знайшла нових.

Вона також допомагає тут як психіатр, але каже, що психологічні проблеми, як правило, виникають у тих, хто мав їх раніше, самогубства трапляються не частіше, ніж у звичайному світі, і їхні причини, як правило, не повʼязані з війною. Дивною є більша кількість інсультів у чоловіків у віці від 35 до 45 років. „Очевидно, стрес і виснаження“.

На ніч нас провели в будівлю дитячого садка, де після дітей залишилися іграшки та малюнки, намальовані дитячими руками на стінах. Ми спали на польових розкладачках, і я пошкодувала, що не взяв з собою матрац.

Вранці ми з Романом підемо за будинки на край урвища, під яким протікає притока Дніпра. Це казкове видовище, хвилястий ландшафт з одними з найродючіших земель в Європі. На березі річки – місце, де місцеві жителі звикли рибалити і де вони зберігали свої човни. Ідеальне місце для життя. Юлія розповіла мені, що в цій місцевості живуть досить заможні фермери, які можуть дозволити собі подорожувати на Захід у відпустку.

Але більшість будинків порожні, деякі без вікон і випотрошені до кісток. Я ходжу по них і намагаюся уявити, хто в них жив, де була кухня, а де спальня. Я відчуваю себе як у фільмі Тарковського „Сталкер“, де експедиція потрапляє в зону зниклої цивілізації, зарослу джунглями.

Київ

Ми втискаємося в мікроавтобус і вирушаємо до Києва. Ми попрацювали, тому машина наповнюється коньяком і гучно ллється сміх. Невимовними є словесні ігри чоловіків, які опинилися в авантюрній експедиції. Гумор, часом чорний, як український антрацит, виринає з нізвідки і каскадом переходить в абсурд. Я не памʼятаю, коли востаннє так сміявся.

Київ – жваве місто, яким я гуляв через півроку після Майдану, коли на площі ще стояла середньовічна фортеця захисників. Тоді я разом із польськими журналістами з Варшави пробіг естафету до Києва три дні і три ночі на першу річницю Майдану, і нас вітали натовпи людей у місті. Але тільки зараз, після подорожі майже цілою Україною, я зрозумів, яким цивілізаційним якорем є Київ для народу.

Я спав як убитий, тому не чув ні сирен, ні зенітного вогню, тієї ж ночі росіяни атакували місто найбільшою кількістю безпілотників з початку вторгнення. Саме тому, що це була десята річниця Майдану.

Лише вранці, коли я дивився на місто з десятого поверху готелю „Україна“ , мене вразила хмара диму приблизно за кілометр від мого вікна. Пожежа була спричинена уламками збитого безпілотника, але це мені вже пояснювали друзі за сніданком.

У моєму випадку це була наївність, але в багатьох інших випадках – свідоме невігластво. Ми з Владом пішли на пошуки доброї кави до кіоску біля Майдану, де до нас приєднався веселий безхатченко. Ми купили йому еспресо, але жодним словом не обмовилися про рейди, хоча він спав на вулиці.

Якщо так легко ігнорувати війну в Києві, то наскільки легко це зробити в Словаччині? Достатньо, як каже Юлія, не мати емпатії.

Це співпереживання є у тих, хто зібрав понад 200 тисяч євро на допомогу Україні, а Владо, Славік і Сергій на частину з них вже купили машини швидкої допомоги та позашляховики. Я сотні разів чув від українських солдатів: „Дякую“.

І я також дякую вам, тому що завдяки цим благодійникам у мене була ця пригодницька подорож, яку я ніколи не забуду.

Ak má pre vás práca našich novinárov pred prezidentskými voľbami väčšiu hodnotu, ako je cena predplatného, môžete ich podporiť aj darom. Vopred ďakujeme 🫶

Máte pripomienku alebo ste našli chybu? Prosíme, napíšte na [email protected].

Vojna na Ukrajine

Українською/Po ukrajinsky

Slovensko, Svet

Teraz najčítanejšie