Denník N

Po dvoch rokoch vojny sme všetci sčasti mŕtvi

Ukrajinský vojnový zajatec po výmene vojnových zajatcov medzi Ruskom a Ukrajinou. Foto - TASR/AP
Ukrajinský vojnový zajatec po výmene vojnových zajatcov medzi Ruskom a Ukrajinou. Foto – TASR/AP

➡️ Počúvanie podcastov Denníka N je najpohodlnejšie v aplikácii Denníka N. Zvuk Vám nepreruší, ani keď zmeníte stránku, a počúvať môžete aj bez pripojenia na internet. Sťahujte kliknutím sem.

Tento text načítal neurálny hlas. Najlepšie sa počúva v aplikácii Denník N, aj s možnosťou stiahnutia na počúvanie offline. Našli ste chybu vo výslovnosti? Dajte nám vedieť.

Autor je ukrajinský spisovateľ

A kde ste boli vy v to ráno, keď sa začala totálna vojna?

Toto je môj príbeh: vojna na mňa prehovorila hrmotom vzdialených výbuchov za oknom, ale neuveril som tomu, myslel som si, že sa mi len sníva. Potom však na druhom poschodí v dome mojich kamarátov neďaleko Kyjiva buchli dvere a dole schodmi zašuchotali kapce. „Začala sa vojna, vzdušný priestor uzavreli,“ povedala Kaťa, majiteľka domu.

Vzdušný priestor spomenula preto, že o dva dni som mal letieť do Vilniusu na prezentáciu prekladu svojho románu. Jej hlas mi po sne pripadal hrubý a mužský, zachrípnutý a prefajčený. Ale v skutočnosti tak znel živočíšny strach. Veľký pes stál v kuchyni pred oknom a pozeral sa na temné nebo, bojazlivo štekal, načúvajúc zvukom rakiet a bojových lietadiel.

Každý Ukrajinec si navždy zapamätal temné ráno 24. februára 2022, keď sa začala otvorená ruská invázia. Niekto sa zobudil na výbuchy, niekto na vystrašené telefonáty blízkych – ale každý si do detailov pamätá tú sekundu. Je to taká spomienka, ktorá pretkáva zvnútra celý náš život. To, že máme túto spoločnú skúsenosť, nás robí nielen jedným národom, ale akýmsi bližším, dôvernejším spoločenstvom – niečím na spôsob rodiny. Pretože sme ten okamih prežili spolu.

Po ňom bolo ešte veľa rôznych momentov, strachu a sĺz, bolesti a zlosti,

Tento článok je exkluzívnym obsahom pre predplatiteľov Denníka N.

Vojna na Ukrajine

Komentáre, Svet

Teraz najčítanejšie