Keď je umenie všetko, čo zostáva

Autorka je americko-ruská politologička

Niekedy začiatkom storočia som sa dozvedela, že Spojené kráľovstvo zostavilo zoznam desiatich najdôležitejších opatrení, ktoré je potrebné vykonať v prípade núdze. Jedným z nich bola záchrana vzácnych Tizianových obrazov, ktoré sa nachádzajú v Národnej galérii. Len si predstavte, keby majstrovské diela ako Noli me tangere (1514) a Alegória troch vekov (medzi 1550 – 1565) postihol rovnaký osud (napríklad rabovanie) ako poklady irackého národného múzea v Bagdade po americkej invázii v roku 2003.

Obavy britskej vlády o bezpečnosť Tizianových obrazov vyvracajú tvrdenie, že vysoké umenie je mŕtve. Klasické maľby sa môžu zdať vo svete, ktorý sa topí v triviálnosti a „obsahu“, nezmyselné, pretože v čase mieru si môžeme dovoliť nezaujímať sa o to. Vojna však tento pohľad mení. Keď si krajina alebo národ váži svoju kultúrnu individualitu rovnako ako svoje územie, prírodné zdroje alebo finančné inštitúcie, aj umenie sa môže stať bojiskom.

Pozrite sa napríklad na ukrajinský „protipuškinovský zákon“ pomenovaný po ruskom básnikovi Alexandrovi Puškinovi z devätnásteho storočia. Norma z minulého roka umožňuje odstránenie alebo zničenie kultúrnych pamiatok súvisiacich s ruskou a sovietskou históriou. Mnohé umelecké diela – vrátane obrazov, sôch a kníh ruských umelcov – boli zakázané alebo zničené ako symboly imperiálnej, totalitnej ideológie. Ale keď si požičiame Talleyrandov vtip o Napoleonovej poprave vojvodu d’Enghiena, plošné „rušenie“ kultúrnych artefaktov iného národa alebo etnickej skupiny je horšie ako zločin – je to chyba.

Čo dokáže umenie

Samozrejme, keďže ruské armády pustošia Ukrajinu, žiadny Rus by sa nemal odvážiť povedať Ukrajincom, ako sa majú pozerať na svoju minulosť alebo ako si plánovať svoju budúcnosť. Moje srdce je naplnené smútkom nad smrťou a utrpením, ktoré vojaci mojej rodnej krajiny spôsobili Ukrajine. Bola by som rada, keby som sa mohla ospravedlniť ukrajinskému ľudu v mene ruského národa. Zároveň nie som sama, kto spochybňuje to, či je spomínané rušenie kultúry múdre.

V roku 1955, na vrchole studenej vojny, mal George F. Kennan, jeden z najväčších amerických diplomatov, prejav v Múzeu moderného umenia v New Yorku. „Pri vytváraní krásy a vo veľkých monumentálnych dielach intelektu, a len tam,“ poznamenal, „dokázali nájsť ľudské bytosti pevný most medzi národmi, dokonca aj v najtemnejších chvíľach politickej trpkosti, šovinizmu a výlučnosti.“ Krízy odhaľujú skutočnú, bezkonkurenčnú silu umenia.

Prečo je to tak? Na rozdiel od politiky autentická kultúra nikdy neklame. Skôr než politici stihnú formulovať svoj program alebo skutočné zámery, umenie často už všetko odhalí. V roku 2006 vydal ruský autor Vladimir Sorokin román Deň opričníka, v ktorom sa vráti cárstvo a všetko ovládajú vládni poskokovia. Vtedy som to odmietla ako čistú fikciu – absurdnú antiutópiu. Dnes je to však ruská realita. Vladimir Putin v máji absolvoval svoju piatu prezidentskú inauguráciu a nezávislé myslenie v Rusku násilne trestajú.

Antiutopický román Georga Orwella 1984 je dnes v Rusku považovaný za príručku prežitia. Minulý rok ma pri návšteve kníhkupectva v Petrohrade zaujal výklad plný týchto kníh. „Musíme si pamätať, v akom svete žijeme,“ poznamenal kníhkupec.

V roku 1947 Kennan napísal známy komentár pre časopis Foreign Affairs o tom, čo nazval „zdrojmi sovietskeho správania“. Osvojením si rovnakého prístupu môžeme vystopovať ruské správanie až k Fiodorovi Dostojevskému. Ruský spisovateľ v liste z roku 1873 budúcemu cárovi Alexandrovi III. napísal: „Veľké národy, ktoré prejavili svoje veľké sily – tie, ktoré priniesli čo i len jediný lúč svetla na svet –, uspeli, pretože zostali trúfalo nezávislé.” Putin v takejto rétorike vidí to, čo chce vidieť: Rusko ako „suverénna civilizácia“ koná tak, ako musí.

Keby bol Putin lepším študentom, pochopil by, že Dostojevského volanie po národnej nezávislosti nebolo poháňané túžbou po moci, ale presvedčením, že jedinečný prínos každej krajiny pridáva svetu hodnotu. Ale Putin o takéto veci nemá záujem. Trvá na tom, že nasleduje imperiálny odkaz, ktorý v minulosti podporilo mnoho veľkých umelcov. Toto spojenie medzi politikou a kultúrou je hlboké. Ako som napísala v júni 2022: „Odmietnutie kontaktu s ruskou kultúrou nezmení Putinove kalkulácie ani ho neprinúti stiahnuť svoje sily z Ukrajiny. Urobí to, že odreže potenciálny zdroj informácií o jeho cieľoch a motiváciách.“

Úkryt v búrke

Ruský disident a filozof Andrej Siňavskij (všeobecne známy pod pseudonymom Abram Tertz) strávil väčšinu 60. rokov v sovietskom pracovnom tábore za kritiku komunistického štátu. Vo svojich memoároch Hlas z chóru (1974) opísal lásku väzňa k umeniu: „Počúvanie Beethovenovej platne – taká skromná vec, ktorú robíme v nedeľu tak vážne ako slobodní ľudia chodiaci na koncerty… Pretože tu sú nedostatkové veci o to viac cenené… Veci kedysi bežné sa zrazu stali vzácnymi.“

Na umení záleží vždy, ale ešte viac, keď sloboda zmizne. Americký autor Philip Roth pred pádom komunizmu pozoroval rozdiel medzi prozaikom na slobodnom Západe a cenzurovaným prozaikom za železnou oponou: „[Vo východnej Európe] nič nejde a na všetkom záleží; tu ide všetko a na ničom nezáleží.“ Je to pravda. Ľudia v Rusku, v centre komunistickej ríše za železnou oponou, vnímali kultúru inak ako ľudia na Západe. Kultúra bola naša sloboda. Bol to únik – pohľad na duchovnú, ak nie fyzickú slobodu, ktorú sovietsky systém popieral.

Renomovaný poľský novinár Adam Michnik, jeden z vodcov antiautoritárskeho hnutia Solidarita v 80. rokoch, študoval vo väzení ruštinu, aby mohol čítať Leva Tolstého a Dostojevského v ich rodnom jazyku. Opísal to ako jeden z najväčších zážitkov svojho života. Kým unikol do ich vymyslených svetov, ovplyvnili a formovali aj jeho chápanie toho, ako lepšie bojovať proti svojim komunistickým väzniteľom. V roku 1985 Michnik napísal List z väzenia v Gdansku, v ktorom vysvetlil, ako represia vedie tyranské vlády do slepej uličky sebazničenia. O pár rokov neskôr padla železná opona.

Teraz sa história vo východnej Európe rýmuje. Na tohtoročnom Salzburskom festivale sa lístky na čítanie listov Alexeja Navaľného z väzenia rýchlo vypredali. Jeho listy, podobne ako tie, ktoré napísal Michnik, sú literárnymi oknami do života v zajatí. Navaľnyj podobne ako politickí väzni predchádzajúcich generácií vykreslil stav ľudstva v útlaku a kríze. Dostojevskij vo svojej knihe Zápisky z mŕtveho domu z roku 1862 opísal päťročný pobyt v sibírskom pracovnom tábore, kde sa ocitol za spojenie s politickou skupinou odporujúcou cárovi Mikulášovi I. Vo svojej knihe z roku 1962 Jeden deň Ivana Denisoviča Alexander Solženicyn písal o svojich zážitkoch zo stalinistického gulagu, kde strávil takmer desať rokov. A Jevgenija Ginzburgová vo svojej knihe Strmá cesta z roku 1967 podrobne opísala čas strávený v tridsiatych rokoch 20. storočia v zajateckom tábore Magadan blízko polárneho kruhu.

Tieto diela svedčia o schopnosti umenia nielen dokumentovať útlak, ale aj ponúkať cestu k prežitiu. Ukazujú nám, ako vydržať bez straty vlastnej ľudskosti. Prostredníctvom akejsi alchýmie môže umelecké dielo – či už je to obraz, alebo socha, symfónia alebo opera, román alebo báseň – odrážať to najlepšie v nás. V Rusku je bolesť trvalá a existenčná. Spôsobuje zlé živobytie, ale vytvára aj podmienky pre majstrovské diela. Toto je univerzálna pravda, nie ruská pravda. Životy a umenie Ludwiga van Beethovena, Vincenta van Gogha, Sergeja Prokofieva, Dmitrija Šostakoviča, Jamesa Baldwina či Jamaicy Kincaidovej sú súčasťou toho istého fenoménu. Najväčšie umenie, dielo, ktoré sa najviac oplatí zachovať, vyrastá z bolesti vo všetkých súvislostiach a na všetkých kontinentoch.

Pri hľadaní univerzálnosti

Salzburský festival sa rozhodol vyzdvihnúť dve skladby ruskej hudby od Prokofieva a Alfreda Schnittkeho. Bola to odvážna voľba vzhľadom na súčasný trend odmietania umeleckých diel len preto, že ich vytvorili Rusi. Festival tiež uviedol nie jednu, ale dve operné inscenácie podľa Dostojevského – Idiot a Hráč –, pričom program zdôraznil vetu z Idiota: „Súcit je jediný zákon ľudstva.“ V tom istom románe autor tvrdí: „Svet zachráni krása.“

Umenie zachraňuje svet každý deň, v každom storočí a pre každú generáciu. Bude tým, čo z nás zostane, keď odídeme. Aj keď nám biblická kniha Kazateľ pripomína, že nie je nič nové pod slnkom, napriek tomu zápasíme s tým, aby sme prekonali tú najfrustrujúcejšiu a zároveň život najviac potvrdzujúcu kvalitu kreativity – jej nedokončenosť. Kým budú ľudia žiť, niektorí sa budú usilovať o majstrovské diela, prejavujúce nezdolného, ​​tvorivého ľudského ducha, ktorý v konečnom dôsledku zabezpečuje naše prežitie.

Zoberme si Vladimira Nabokova, ruského spisovateľa z dvadsiateho storočia, ktorý sa stal klasickým americkým spisovateľom. Po odchode zo svojej vlasti prepísal mnoho diel tragickej ruskej literatúry – vrátane diel Antona Čechova, Tolstého a Dostojevského – v šťastnejšom tóne. Väčšina ruských príbehov je o nespravodlivej spoločnosti, v ktorej sa ľudia večne pripravujú na smrť, takže Nabokov oslobodil klasické ruské postavy tým, že im dal nový život, kde utrpenie už nebolo normou.

Spomeňte si na slávnu úvodnú vetu, ktorá otvára Tolstého Annu Kareninovú: „Všetky šťastné rodiny sú si podobné; každá nešťastná rodina je nešťastná svojím vlastným spôsobom.“ V knihe Ada or Ardor (Ada alebo Horlivosť) to Nabokov obracia hore nohami: „Všetky šťastné rodiny sú viac-menej odlišné, všetky nešťastné sú viac-menej podobné.“

Tieto ruské príklady sú poučné vzhľadom na geopolitickú schizofréniu krajiny. Je európska a vôbec nie je európska. Jej imperiálna, diktátorská, byzantská politická štruktúra je zastaraná a skostnatená. Z kultúrneho hľadiska je však Rusko z veľkej časti potomkom západnej Európy. Puškinovo vlastné písanie bolo zlúčením ruských tém a francúzskych poetických techník. Nikolaj Gogoľ, ruský spisovateľ ukrajinského pôvodu, vytvoril satirické majstrovské diela, ktoré čerpali z príbehov nemeckých romantikov, ako bol napríklad E. T. A. Hoffmann. Tolstého Vojna a mier bola vytvorená čiastočne vo francúzštine.

Krása a sloboda

Umenie nemôže zabrániť tyranii alebo vojne, ale môže odhaliť ich zámienky. Aj keď väčšina ľudí v Rusku cíti, že nemôžu bojovať proti despotizmu, ruské umenie nikdy nezostáva neutrálne. Vždy bojuje za lepšiu spoločnosť, lepšiu ľudskosť a krásu.

Keby si Putin a jeho kremeľskí kumpáni vzali ponaučenie, aké nám umenie dáva o minulých diktatúrach, Rusko by mohlo byť ušetrené svojej súčasnej situácie. Ale väčšina vládcov sú nepozorní študenti. Neoceňujú kultúru a kreativitu, pretože ju považujú za hrozbu. Inak by Stalin a Putin neničili majstrovské diela a neväznili umelcov.

Aj keď namietam proti ničeniu a zákazu ruského umenia na Ukrajine, zároveň uznávam, že Kremeľ je vo vojne s ruskou kultúrou ešte viac. Každý umelec alebo intelektuál, ktorý nepodporuje Putinovu bojovnú politiku, je umlčaný. Despoti milujú iba „kultúrku“, ktorá odkazuje na ich vlastnú veľkosť, lenže to najlepšie z ruského umenia je jej protikladom. Vychádzajúc z univerzálnych skúseností nespravodlivosti dokazuje, že útlak a konfrontácia vždy zlyhávajú.

V tridsiatych rokoch minulého storočia Anna Achmatovová nahnevala Stalina tým, že napísala „Requiem“, prorockú báseň o odhodlaní jej samej a jej súčasníkov prežiť vládu diktátora. O niekoľko desaťročí neskôr zohralo Solženicynovo Súostrovie Gulag pri morálnom kolapse komunizmu väčšiu úlohu ako väčšina politikov neskorej sovietskej éry.

Aj v 21. storočí ruskí umelci pokračujú v tradícii poukazovania na totalitnú krutosť. Vo svojej knihe z roku 2013 Časy zo second handu na Ukrajine narodená bieloruská autorka a nositeľka Nobelovej ceny Svetlana Alexijevič opísala fyzické a duchovné jazvy, ktoré prinieslo autoritárstvo pred rozpadom Sovietskeho zväzu a po ňom v 90. rokoch 20. storočia.

Pri pohľade na dnešný Kremeľ si človek kladie otázku: Naozaj vedia, ako sa tento príbeh končí? Umenie bude mať vždy posledné slovo.

Text je upravenou verziou prejavu „Idealizmus umenia v časoch vojny a mieru“, ktorý autorka predniesla na tohtoročnom Salzburskom festivale.

Project Syndicate