Dobrý ostreľovač si vystačí aj s jedným okom. Príbehy Ukrajincov, ktorým ruské zbrane zmrzačili tváre

Píšu Siobhán O’Grady, Kosťantyn Chudov a Oxana Parafeňuk, článok zverejňujeme so súhlasom The Washington Post.

Ruské zbrane ničia tváre ukrajinských vojakov nasadených na frontovej línii.

Hypersonické rakety a črepiny z delostrelectva, kĺzavé bomby, drony a míny Ukrajincom lámu lebky a čeľuste, vytrhávajú im oči a rozrezávajú tváre a ústa.

Rozsah zranení tváre býva taký vážny, že podľa odborníkov pripomína svetové vojny z minulého storočia, no technológia ich liečby výrazne pokročila. Ukrajinskí aj zahraniční lekári pri zákrokoch rozvíjajú chirurgické techniky vyvinuté pred viac ako sto rokmi.

Nie je jasné, koľko rekonštrukčných operácií tvárí bolo vykonaných na celej Ukrajine, keďže vláda nezverejňuje počet zranených vojakov.

Ukrajinskí chirurgovia však tvrdia, že ich rozvrhy sú naplnené neustálym prílevom nových pacientov, ktorých zranenia často vyvolávajú hanbu v nich samotných a hrôzu v ich okolí. Rekonštrukčné zákroky vojakom pomáhajú vrátiť sa do spoločnosti.

„Vaša tvár je vstupnou bránou do života,“ hovorí Olexandr Vasyliev, vedúci oddelenia maxilofaciálnej chirurgie v kyjivskej nemocnici, ktorý ošetruje mnohých zranených. Jeho odbor sa zaoberá úrazovou chirurgiou ústnej, čeľustnej a tvárovej oblasti.

Jeden z jeho pacientov, Mykola Rudenok, a niekoľko ďalších zranených vojakov, ktorí sa liečia v Kyjive, umožnili reportérom denníka Washington Post pozorovať ich lekárske ošetrenia vrátane niektorých operácií. Takéto operácie tváre môžu často trvať desať a viac hodín a vyžadujú si pokročilé 3D modely na zabezpečenie presnosti.

Zoznam čakateľov sa medzičasom rozširuje: vždy keď sa boje na fronte zintenzívnia, nemocnice sú zahltené novými pacientmi so zraneniami tváre. Ľudské tváre sú také citlivé, že pacienti často potrebujú viacero zákrokov v priebehu roka alebo aj dlhšieho obdobia.

Mnohí sa zo zranení už nikdy úplne nevyliečia alebo nebudú vyzerať rovnako.

Mykola Rudenok

Natalija Rudenoková bdela pri synovom nemocničnom lôžku v Kyjive.

Rudenokova tvár bola zabalená v obväzoch a cez gázu mu vykúkali len jeho modré oči. Jeho zakrvavenú a zlomenú nohu zakrývali biele plachty.

Mesiac predtým sa 27-ročný muž krčil v zákope na východe Ukrajiny, keď jeho pozíciu zasiahla mínometná strela. Tlaková vlna Rudenoka odhodila na zem. Keď sa postavil, dopadla ďalšia strela a potom nasledovala spŕška guliek od ruských jednotiek vzdialených len 50 metrov. Jedna z nich mu prerazila tvár, pričom úlomky z horúceho kovu mu uviazli v pravej časti tváre, čeľusti a ramene. Vojaka vedľa neho Rusi zabili.

Rudenok si pamätá, že svoje zvyšné náboje odovzdal spolubojovníkovi, aby sa pokúsil odraziť útok Rusov. Potom sa potácal pomedzi zničené dedinské domy smerom k evakuačnému miestu a rukami si pridržiaval tvár. S hrôzou sledoval, ako sa mu cez ne valí krv.

O päť dní neskôr sa prebudil v nemocnici v Kyjive. „Nebol som si istý, či je to skutočnosť, sen alebo som zomrel,“ spomína. Na tvári mal také vážne zranenia, že nemohol hovoriť ani jesť. Po dvoch týždňoch mlčania začal s mamou komunikovať prostredníctvom ručne písaných poznámok.

Keďže dostal aj zápal pľúc, mesiac musel prijímať živiny cez vyživovaciu trubicu, až napokon prešiel na mäkkú stravu. Keď konečne opäť prehovoril, slová komolil tichým hlasom, ktorý mu už nebol vlastný.

„Myslel som na viaceré možné zranenia – nôh, rúk a možno aj tela -, ale nikdy mi nenapadlo, že by mohla byť zranená moja tvár.“

V nasledujúcich mesiacoch lekári v Kyjive naplánovali komplikovanú transplantáciu kostného tkaniva. Dúfali, že napraví Rudenokovu tvár a obnoví jeho schopnosť jesť a hovoriť.

Na rozdiel od mnohých iných vojakov neprišiel o nohu a mohol si dovoliť vzdať sa časti kosti v lýtku, aby sa pokúsil vyliečiť si čeľusť.

Po mesiacoch zobrazovacích metód, 3D modelovania a ďalších príprav sa operácia začala dobre. V chladné zimné ráno v Kyjive stáli na opačných koncoch operačného stola dva tímy lekárov.

Jedna skupina rozrezala vojakovu pravú nohu, zapílila mu do ihlice a potom podala kus jeho kosti na stôl svojim kolegom, ktorí ho opatrne vložili do toho, čo zostalo z mladíkovej čeľuste. Transplantát vyzeral ako motýľ: jeden kus kosti, kožný štep a dve cievy.

Vonku sa rozozvučali sirény leteckého poplachu a hlavným mestom otriasol výbuch po dopade hypersonickej rakety. Lekári pracovali v nechránenej operačnej sále na najvyššom poschodí, ale nemohli si dovoliť operáciu zastaviť: vedeli, že musia bezchybne spojiť pacientove cievy a zaskrutkovať kosti, inak by riskovali, že jeho tvár odmietne transplantát, ktorý si práve daroval.

Kým lekári pracujúci na Rudenokovej tvári spájali nové cievy, druhý tím mu zošíval nohu – a potom si uvedomil, že pacient krváca. Znovu preto otvorili nohu, podviazali cievu a opäť sa pustili do zošívania rany.

Chirurgovia, ktorí pracovali na jeho čeľusti, Rudenokovi zároveň stlačili tvár, aby zistili, či mu zbelie a potom sčervená – malo ísť o znamenie, že novo transplantované cievy dostávajú kyslík. Koža však zostala biela. Ak by nekonali rýchlo, tkanivo mohlo odumrieť.

Za 30 sekúnd preto lekári rozviazali stehy, ktorých šitie im trvalo viac ako hodinu. Znovu otvorili ranu, rozpojili cievy, našli krvnú zrazeninu a odstránili ju. Potom cievy prepláchli, nanovo všetko zošili a skúsili pacientovi opäť stlačiť tvár. Tentoraz sa Rudenokova tvár začervenala, a keď mu lekári zoškrabali kožu, uvideli kvapku čerstvej červenej krvi.

Boli to dobré znamenia a pacienta mohli odviezť na ošetrovňu.

Aram Kosiuk

Tvár Arama Kosiuka rozdeľuje fialová čiara poukazujúca na minulosť a prítomnosť.

Na ľavej strane vyzerá podobne ako tínedžer, ktorým bol, keď Rusko v roku 2022 napadlo jeho krajinu. Jeho oslepené a zdeformované oko a sieť jaziev od črepín na pravej strane prezrádzajú, že ním už nie je.

Ako 19-ročný odišiel z domu v Karpatoch, prihlásil sa do policajnej útočnej brigády a bol nasadený viac než tisíc kilometrov od domova na východnom fronte. Rodičom klamal – o tom, že sa zapojil do bojov, sa dozvedeli až po jeho zranení.

Kosiuk má teraz 20 rokov a jeho tvár je zmrzačená po ruskom delostreleckom útoku vo východnom meste Kliščijivka. Bola to jedna z posledných bitiek pred tým, než Kosiukova brigáda prevzala kontrolu nad strategicky dôležitou dedinou.

Boj bol taký intenzívny, že prišiel o zbraň a prilbu a ukryl sa v pivnici malého domu, kde 30 minút čakal na prvú pomoc. Po celý čas vedel, že práve prišiel o oko. Črepiny mu prerazili aj pľúca.

Americkí lekári mu pomohli upraviť okolie oka – bola to jeho ôsma operácia a dúfal, že posledná.

Volodymyr Moskovkin

49-ročný Volodymyr Moskovkin odišiel z armády do dôchodku ešte pred veľkou inváziou Ruska v roku 2022. Tá ho však podnietila, aby sa opäť zapojil do boja, a nastúpil do tej istej brigády ako jeho syn.

Syn – 27-ročný Serhij -, bol zranený ako prvý a mal práve voľno, aby sa zotavil, keď sa jeho otec v marci 2023 dostal pod intenzívne ruské ostreľovanie.

Starší Moskovkin utrpel vážne zranenia hlavy a tváre. Upadol do kómy a odvtedy podstúpil najmenej sedem operácií vrátane operácie mozgu a pravej strany lebky. Americkí lekári mu teraz mali opraviť očné viečko a nos, ktorého časť mu pri výbuchu odtrhlo.

Moskovkin, ktorý sa z kómy už prebudil, sa plánuje opätovne zapojiť do bojov hneď ako sa uzdraví. Hovorí, že dobrý ostreľovač si vystačí aj s jedným okom.

„Svoje rozhodnutie by som nezmenil,“ povedal a zaťal päste. „Je to môj národ, moja krajina. Zaslúžime si žiť bez Ruska.“

Dmytro Serdučenko

Dmytrovi Serdučenkovi sa rozmazal zrak v okamihu, keď v novembri 2023 počul na frontovej línii na juhovýchode Ukrajiny hvizd a rachot delostrelectva.

Cítil, ako mu z tváre odpadáva koža. Napriek tomu siahol po vysielačke a urýchlene zariadil evakuáciu.

24-ročný mladík si spomína, že sa obrátil na spolubojovníka a spýtal sa ho na prognózu. Kým sa ponáhľali k zdravotníkom po prvú pomoc, muž vedľa neho ho ubezpečil, že vyzerá dobre.

Serdučenkovi neskôr diagnostikovali ťažké otrasy mozgu. Prišiel o jedno oko a zranenia po zásahoch črepinami mu znížili videnie na druhom oku len na 30 percent.

Absolvoval tri operácie na napravenie zranení tváre vrátane príprav na zavedenie očnej protézy.

Mykyta Roženko

31-ročný Mykyta Roženko neprestal pracovať ani z nemocničného lôžka. Keď nastúpil do armády, bol členom mestskej rady Charkiva a naďalej sa zúčastňoval na zasadnutiach prostredníctvom videohovoru. Popritom čakal, kým mu lekári pripravia oko na budúce používanie protézy.

Ako vojak dobrovoľník bol zranený v roku 2022 na ceste do severovýchodného mesta Izium. Jeho auto bolo také zničené, že podľa všetkého buď narazilo na mínu, alebo dostalo priamy delostrelecký zásah. Roženko si však na nič nepamätá. Prebudil sa o dva týždne neskôr vo vojenskej nemocnici v Charkive s jedným okom a so spolovice zničenou tvárou.

Najskôr vravel, že sa chce vrátiť do boja. Ale ako čas plynul, podľa svojich slov stratil „takú motiváciu a vieru“.

Vie, že mal šťastie, že vôbec prežil. Povedal, že z päťsto ľudí v jeho pôvodnom prápore ich možno žije ešte sto.

Anatolij Cholovnyj

Na posteli oproti Roženkovi leží 35-ročný Anatolij Cholovnyj, ktorého v roku 2023 počas bojov o obliehané mesto Bachmut zasiahla črepina do pravého oka a vytrhla mu ho z jamky. Jeho príbuzní prežili mesiace ruskej okupácie v Charkivskej oblasti. Je jedným zo štyroch mužov a chlapcov v jeho rodine; všetci bojujú za Ukrajinu.

Má za sebou už sedem operácií vrátane jednej, pri ktorej mu transplantovali kožu z temena hlavy, a ďalšej, pri ktorej použili kúsok jeho pery. Očakáva, že ho čakajú ešte aspoň dve alebo tri operácie.

Napriek tomu hľadal spôsoby, ako sa vrátiť na front.

„Tisíckrát som sa pokúšal vrátiť,“ hovorí. „Niekto bojovať musí.“

V inej vojne by už boli mŕtvi

Ukrajinskí lekári musia zvládať obrovský nápor pacientov s poraneniami tváre. Pomocnú ruku im občas poskytnú dobrovoľnícke tímy chirurgov a zdravotných sestier zo zahraničia, ktorí pomáhajú pri potrebe rýchlych zákrokov v krátkom čase – niekedy ide aj o desiatky za týždeň.

Steven Orten, estetický chirurg z Texasu, pravidelne navštevuje Ukrajinu od roku 2022, aby školil tamojších lekárov a vykonával operácie, ktoré by len s použitím ukrajinských zdrojov mohli trvať mesiace.

V roku 2024, keď Orten a niekoľko ďalších chirurgov navštívili Kyjiv, pacienti s poraneniami tváre zaplnili izby dvoch nemocníc v hlavnom meste. Svoju budúcnosť stavili na zákroky, ktoré – ako lekári dúfali -, mohli napraviť ich rany. Niektorí podstúpili transplantácie kostí ako Rudenok, iní by potrebovali ďalšie zložité zákroky, napríklad očné implantáty.

„Tieto zranenia sú horšie než čokoľvek, na čom zákroky trénujeme,“ povedal Orten.

Stuart Seiff, oftalmológ zo San Francisca, ktorý cestoval spolu s Ortenom, tvrdí, že zranenia sú také hrozivé, že väčšina jeho pacientov prežila len vďaka zručnostiam ukrajinských záchranárov, ktorí roky trénovali v prvej línii.

„V akejkoľvek inej vojne by sme týchto ľudí ani nevideli, pretože by boli mŕtvi,“ hovorí. „Práca, ktorú záchranári a zdravotníci vykonali pred nami, je pozoruhodná.“

Príprava rekonštrukčných operácií trvá mesiace, ale stojí to za to: vojakom, ktorí sú často takí zmrzačení, že sa stiahli zo spoločnosti, ponúkajú prísľub reintegrácie.

Keď sa vojaci vrátia z frontu bez nôh, dostanú protézy a prispôsobia sa novej realite. Cesta je náročná, ale taký vojak „je hrdina, rozpráva, komunikuje,“ vraví Andrij Kopčak, popredný ukrajinský profesor maxilofaciálnej a zubnej chirurgie.

„Ale s deformovanou tvárou sa vojaci cítia škaredo a deti sa ich boja,“ hovorí Kopčak. „Sú úplne vylúčení zo sociálneho života.“

Ak krvácajú, je to dobré znamenie

Náročné rekonštrukčné zákroky sa na Ukrajine v uplynulom období ešte viac skomplikovali, keď do armády povolali jedného z najlepších bioinžinierov v krajine kvalifikovaných na vytváranie 3D modelov pre tieto operácie.

Ako taktický zdravotník v aktívnej službe môže teraz navrhovať modely tvárí len z vojenských pozícií popri iných povinnostiach.

Keď je práve na misii s cieľom odviezť zranených vojakov z frontu, vojaci na nemocničných lôžkach po celej krajine musia čakať, kým sa opäť pripojí k internetu a dá pokyny lekárom. Tí môžu až potom pokračovať v plánovaní operácií.

V dňoch, ktoré nasledovali po Rudenokovej operácii, ležal v nemocničnej izbe obklopený ďalšími vojakmi so zničenými tvárami. Lekári sa pri ňom zastavovali každých pár hodín, aby mu zoškrabali kožu z líca. Ak rana krvácala, znamenalo to, že operácia zabrala. Ak nie, proces by sa musel začať odznova.

Mal šťastie: zdalo sa, že transplantát sa uchytil. O dva týždne neskôr ho z nemocnice prepustili. V nasledujúcich mesiacoch mu tvár zostala silno opuchnutá, z nohy mu museli vziať ďalší kus kože na úpravu transplantátu.

Potreboval aj laserovú liečbu na odstránenie ochlpenia, ktoré mu z transplantátu začalo rásť vnútri tváre.

Nakoniec však jeho hlas zosilnel, už nebol taký tlmený zranením ako predtým. Zubné implantáty, ktorých vloženie bolo pred vážnou operáciou nemožné, znamenali, že mohol opäť jesť niektoré zo svojich obľúbených jedál, najmä šašlik, ukrajinský grilovaný mäsový kebab.

Iní pacienti takúto šancu nikdy nedostali.

Anatolij Babyč

Keď sa s Anatolijom Babyčom naposledy rozprávala jeho rodina, kopal zákopy vo východnom meste Časiv Jar.

Jeho švagor Mykola Kostik spomína, že Babyča povolali do boja v obliehanom Bachmute zo vzdialeného západného mesta Užhorod po krátkom výcviku. Potom – v apríli 2023 – sa rodine na týždeň prestal ozývať.

5. mája rodina dostala telefonát: Babyč sa nachádzal v nemocnici v Kyjive. Lekári predpokladali, že bol ostreľovaný a potom dostal mŕtvicu. Chýbala mu dolná polovica čeľuste, nemohol hovoriť a zdalo sa, že si nepamätá, čo sa stalo.

Odvtedy chradol a prežíval na detskej strave.

Kostik, ktorý sa živí ako vodič, musel predať svoju dodávku, aby pomohol pre Babyča zaplatiť ošetrovateľku na plný úväzok. Lekári dúfali, že transplantácia, akú podstúpil Rudenok, mu pomôže obnoviť schopnosť hovoriť a jesť a že si ho rodina bude môcť aspoň vziať domov.

Kostik vkladal všetky nádeje do tímu amerických chirurgov vyškolených na vykonávanie zákrokov, ktoré by mohli Babyčovi prinavrátiť aspoň trochu normálneho života.

Keď však Babyča na jar tohto roku priviezli na operačnú sálu, ich nádeje sa rozplynuli. Jeho krvný tlak klesol tak nízko, že museli zákrok zrušiť. Bol takmer dvakrát starší ako Rudenok a o polovicu menší – jednoducho príliš slabý na to, aby sa vôbec mohlo začať s anestéziou.

Babyč sa prebudil na tej istej nemocničnej posteli: nemal rozrezanú nohu, na tvári žiadne obväzy a lekári mu neškrabali líce, aby zistili, či krváca. Nemal možnosť komunikovať a netušil, čo sa bude diať ďalej. Jeho švagor stál pri dverách takmer v slzách, zatiaľ čo lekári sa ponáhľali po chodbách a ich pozornosť sa zamerala na iných pacientov.

Vedel, že americkí lekári čoskoro odídu, že zranení budú pribúdať a že zoznam čakateľov sa bude len rozširovať. „Čo môžem robiť? Je to vojna,“ pokrčil plecami. „Nemá to vo svojich rukách,“ povedal a ukázal na Babyča. „A ani ja,“ dodal.