Zakarpatsko je rovnako ohrozené ako celá Ukrajina, vravia miestni Maďari

Pred hotelom šofér taxíka vyskočí z malého elektromobilu a odkrivká k zadným dverám. Otvorí mi ich, aby som mohol nastúpiť. Nie je to zdvorilostné gesto: nie sme pred nejakým honosným hotelom v New Yorku. Sme v ukrajinskej obci Janoši, blízko Berehova a ja mám len problémy so zvláštnym zámkom na dverách moderného autíčka.

Šofér pôsobí ako postava z filmu. Má po šesťdesiatke, vráskavú tvár, ostré črty. Hovorí po ukrajinsky, ale na moju veľkú úľavu naznačuje, že vie aj „trochu po maďarsky“. Na stredovej konzole má dva mobily. Jeden používa asi ako taxameter. Na druhom sleduje TikTok.

Takto sa trmácame, fičíme po ceste plnej jám smerom k centru Berehova. Jazda je vzrušujúca! Môj šofér v jednej ruke drží cigaretu a volant, druhou sa neustále hrá telefónom.

Najskôr sleduje ruskú telenovelu, vytvorenú špeciálne pre mobily, no rýchlo sa mu zunuje, keď pekný mladík na obrazovke, dedič rodinnej firmy, odmieta prezradiť svoju totožnosť pánom v oblekoch, ktorí pôsobia dôležito a vrieskajú po ňom. Potom sledujeme mladé dievčatá, ktoré tancujú na ruské odrhovačky. Môj šofér má asi rád hnedovlásky, teda aspoň algoritmus to tak usúdil: ponúka mu celý rad takýchto videí.

Medzitým obchádzame jamy a výmole, predbiehame staré lady a konské povozy, tesne minieme muža, ktorý sa pred nami znenazdajky zjaví na bicykli, akoby sa vôbec nebál smrti. Za netradičnú cestu zaplatím 150 hrivien (asi 3 eurá – pozn. red.).

Vitajte na Ukrajine. Presnejšie v Zakarpatskej oblasti. Vo zvláštnej zmesi svetov a vekov, v ktorých sa človek prichádzajúci zďaleka len ťažko vyzná. No ak prichádza z postkomunistickej krajiny, veľmi rýchlo sa tu udomácni. Napriek tomu, že je vojna.

Mesto lekární

Berehovo pôsobí veľmi domáckym dojmom na Maďara zo Slovenska, ktorý je zvyknutý na malomestskú atmosféru. Mesto si na prvý pohľad žije svoj každodenný život. Je to „najmaďarskejšie“ mesto v Zakarpatskej oblasti, na papieri tu žije viac ako 12-tisíc obyvateľov maďarskej národnosti, tvoria teda polovicu obyvateľstva mestečka. Aj primátor je Maďar. Zoltán Babják stojí na čele mesta už veľa rokov.

Počtom obyvateľov sa Berehovo približuje Dunajskej Strede. Ruch na ulici je však v meste v Zakarpatskej oblasti neporovnateľne väčší. Premávka je podvečer vyslovene rušná, v uliciach je veľa ľudí. Ak však človek dáva trochu lepší pozor, môže si všimnúť viacero vecí.