Denník N

Rozpačité vety

Maďarský spisovateľ Péter Esterházy. Foto – archív N
Maďarský spisovateľ Péter Esterházy. Foto – archív N

Z hĺbky futbalovej šestnástky – spomienka na Pétera Esterházyho

Preklad Renata Deáková

Milý Péter!

Vo svojom denníku o slinivke si napísal, že kniha bude mať „grády“, až keď na rakovinu slinivky umrieš. Ver mi, že aj bez toho je dosť sexi, takže pokojne si si mohol odpustiť túto životne (smrteľne) dôležitú autentickosť.

Kráčame po Hlavnej ulici v Košiciach, pred desiatimi-dvanástimi rokmi, tvoje vlasy v okolí dómu strieborné ako mesiac. Vtedy sme sa stretli po prvý raz, hovorili sme o futbale (univerzálny jazyk!), reč bola o takzvaných širších súvislostiach, futbalové zápasy zaradiť do kultúrneho kontextu, aj v tom si bol neprekonateľný. Lúštiť svet z hĺbky futbalovej šestnástky.

Sledovali sme spolu finále MS 2014 medzi Nemeckom a Argentínou. „Beriem na vedomie, že nefandíš Nemcom“ – priklonil si sa ku svojej manželke –, „a zároveň ti dávam na známosť: v našej rodine je to dôvod na rozvod .“ Szigeti sa zasmial, Götze strelil víťazný gól.

Aj teraz sme sa mali stretnúť a pozrieť si spolu finále majstrovstiev Európy. Terasa však ostala prázdna.

Práve ti píšem z domu mojich rodičov v dedinke neďaleko Košíc. Z praskajúceho obecného rozhlasu zaznie mezzosoprán: „Dobrý deň, vážení občania, nasleduje hlásenie! Oznamujeme občanom obce, že zajtra bude odvážaný zmiešaný triedený plastový odpad.“ To isté aj v maďarčine. Pred a po hlásení zaspieva Cini Zalatnayová. Ocenil by si to.

„Môže mať zápas Barcelony liečivé účinky?“ – spýtal si sa.

Nejaký ten čas určite. O zápase Ferencváros–Partizani Tirana (kvalifikácia Ligy majstrov) sa to isté tvrdiť nedá. Videl si panenkovskú jedenástku albánskeho brankára? Neviem, či máš možnosť sledovať futbalové prenosy. Nie som si istý. Chýbajú mi v tejto súvislosti spoľahlivé informácie.

Skrátka: kráčame po Hlavnej v Košiciach, pred desiatimi-dvanástimi rokmi, tvoje striebristé vlasy ako mesiac, svetlo, futbal. O tom by som chcel písať. Ako sa ma vypytuješ na VSS Košice, ako ma počúvaš, ako sa dívaš okolo, ako všetko vnímaš.

Chcel som ti poslať pozdrav z Bordeaux, o zápase Maďarsko-Rakúsko, nech u vás zazvoní poštár. Pohľadnicu som kúpil, pekná fotka, strechy domov v Bordeaux. Napokon som ju nenapísal, radšej som sa celé dni túlal po mestách, a dúfal, že je ešte čas. Prepásol som. Aj toto.

Teraz by som to samozrejme chcel dobehnúť, no rýchlo sa zaseknem. Hanbím sa pred tebou, ako nešikovne narábam so slovami. Rozpačité vety. Predsa len som futbalový fanúšik, vidíš, nie spisovateľ. Prehrabujem sa v zásuvke kredenca medzi malými haraburdami, acylpyrín, špendlíky, špuľky na nite, hľadám zápalky.

Zapaľujem kahanček.

(Pétera Esterházyho pochovali v utorok, 2. augusta 2016, v rodinnom mauzóleu Esterházyovcov v obci Ganna.)

Máte pripomienku alebo ste našli chybu? Prosíme, napíšte na pripomienky@dennikn.sk.

Komentáre

Teraz najčítanejšie