Denník N

Leto v Bratislave nie je pre domácich

Foto N – Tomáš Benedikovič
Foto N – Tomáš Benedikovič

Sú tu tie dva letné mesiace, keď mesto nepatrí jeho obyvateľom.

Zničený horúčavou vyjdeš do mesta. Kvôli jednej záležitosti skrátka musíš. A iná ti zas zabránila odcestovať.

Ulice, ktoré sú v iných ročných obdobiach široké, sa zrazu scvrkli – terasy pred reštauráciami a kaviarňami z nich spravili úzke chodníčky, a stoly sa s pribúdajúcou horúčavou pomalými krokmi nenápadne šíria ďalej. Predieraš sa davmi turistov, fotia sa pri podivných skulptúrach, ktoré predstierajú tradíciu, a ty sa tak trochu hanbíš.

Vieš predsa, že tých naozaj hodnotných vecí je v tomto meste viac, ale medzi naše národné prekliatia patrí aj nezáujem o vlastnú históriu, preto zostávajú nespozorované. Stisk vzniká pod Michalskou vežou, práve na najužšom mieste je totiž do dlažby vsadený kovový kruh, ukazujúci vzdialenosti do najväčších svetových miest. Každý sa pristaví. Prepcháš sa teda ďalej.

Turisti sa nepredvídateľne zastavujú, bezmyšlienkovite fotia všetko a všetkých, sprievody sa roztiahnu po celej ulici a so záujmom sledujú domorodcov, tie exponáty, divochov, ktorí chcú len prejsť. Cestovatelia zabúdajú, že sú v živom meste s obyvateľmi, nie v skanzene. Neuhnú sa, presvedčení, že majú privilégium. To ale poznáš – aj ty si presne takýto turista, v iných mestách. Pouč sa!

Ak stred mesta okupujú terasy a turisti, zvyšok ovládli robotníci, ktorí s potešením rozbíjajú asfalt a stavajú lešenia, je predsa august, Vianoce cestárov a murárov. Častejšie ich vidíš nič nerobiť ako pracovať, ale zrejme je v tom nejaký tajomný plán, takže sa nevzrušuješ.

Na trhu zbadáš niečo, čo si už dávno nevidel. Paštrnák. Vďaka popularite istej osoby, pochádzajúcej zrejme z viesky, kde si v 18. storočí dávali priezviská odvodené od zeleniny, nápis znie nesprávne: baštrnák. Aj tento druh petržlenu profituje z daňových podvodov, inak by sme iste naň už celkom zabudli.

V novinách v kaviarni, v ktorej skolabovala klimatizácia, si všimneš politickú aféru – peniaze na vedu sa vytratili ako voda z vane. Komisie urobili svoju prácu – ako vieme, nezáleží na tom, či hodnotíte spriaznený projekt, treba len nízko obodovať konkurenciu a výsledok sa dostaví. A ešte z toho všetkého môžete aj niečo mať – napríklad si zarobiť na celý zvyšok života, alebo tak podobne. Minister školstva môže byť teraz, v najmŕtvejšom lete, pokojný, do septembra všetko utíchne a vyšumí.

Rafinovaná reklama z Bratislavy spravila atrakciu pre milovníkov lacného sexu a ešte lacnejšieho alkoholu. Podľa toho vyzerá večerná klientela. Dvaja nemeckí sprejeri špinia fasádu neďalekého domu – keď ich upozorníš, zasmejú sa. Zaspávaš a z námestia znejú anglické výkriky. O jednej či o tretej v noci. Mestská polícia, ktorá nad nami starostlivo bdie, teraz sladko spí. Možno jej príslušníci neovládajú iný jazyk než slovenčinu. Alebo majú príkaz nezasahovať. Veď tí veselí opití ľudkovia sem predsa nosia peniaze!

Spíš a sníva sa ti, že všetci, ktorých si dnes stretol, kričia: My sme tu doma! Skrátka – leto v Bratislave. Tieto dva mesiace mesto nepatrí jeho obyvateľom.

Teraz najčítanejšie