Denník N

Predám byt s dvoma múmiami

Ilustrácia – Yuri_B/Pixabay
Ilustrácia – Yuri_B/Pixabay

Halloweenska poviedka o kúpnopredajnej zmluve.

Zazvonil mi škridlofón.

„Áno?“

Na druhom konci sa ozval váhavý mužský hlas. „Reagujem na váš… na váš inzerát. Predávate dvojizbový byt v Žabom majeri, je to tak?“

„Áno, správne.“

„Fotky bytu sú veľmi pekné, o tom potom. Naozaj podarená rekonštrukcia, úplne nový nábytok… Všetko skvelé, ale prosím vás… čo to má znamenať v nadpise inzerátu – že predávate byt s dvoma múmiami? Asi tlačiarenský škriatok alebo preklep – malo tam asi byť s dvoma loggiami, nie?“

„Nie, nie! Loggia je len jedna – a krásny výhľad z nej! Náš dom má aj vlastnú kotolňu. A práve na jej betónovú strechu – ktorá je, len tak mimochodom, takisto čerstvo opravená – sa naskytá pohľad z loggie. Žiadne dobiedzavé pohľady od susedov oproti. Vzduch na loggii čistý, osviežujúci – ako pri mori, no rovno Slnečné pobrežie! Vôbec necítiť, že v bezprostrednej blízkosti sa nachádza chemická fabrika. A novú strechu kotolne si treba vážiť už v porovnaní so strechou samotného domu, ktorá zateká, takže susedia na najvyššom piatom, ba aj na štvrtom poschodí musia mať vždy poruke lavóry. Váš nový byt je však na druhom poschodí, takže toto sa vás rozhodne týkať nebude, môžete byť pokojný.“

„Ah… aha… ale čo teda potom tie… ehm… múmie?“

„Na fotografie do inzerátu sme ich nedali, to je pravda, ale ide skutočne o fakt.“

„O… o fakt?“

„Múmie sme ťažko mohli vyfotografovať, keďže už boli starostlivo rozkúskované, rozporcované a poukladané do chladničky. Nie obidve naraz, pravdaže. Takou veľkou chladničkou váš budúci byt predsa len nedisponuje; koniec koncov, aj samotný byt, hoci je útulný a ako nový, je menších rozmerov, čomu zodpovedá aj jeho pre vás taká výhodná cena. Napokon, v inzeráte ani nikde netvrdíme, že ide o simultánnu mumifikáciu. Mimochodom, práve chladničku možno označiť za zlatý klinec nábytkového repertoára – je ešte novšia než všetko ostatné, dokúpená len pred pár mesiacmi, šedej elegantnej farby a renomovanej značky, presne na mieru do kuchynského rohu, ako ste si iste všimli na fotkách.“

„Vy… vy… vy si zo mňa buď strieľate, alebo… alebo…“

„Áno, uhádli ste!“ zajasal a zvolal som. „Samozrejme, že len žartujem! Vy ste si to asi neuvedomili, ale veď práve dnes je Halloween! Bububu a chachacha! To som vás ale nachytal, čo?“

„Ale ako môžete také niečo napísať priamo do inzerátu? Múmie?!“

„Pane, tento náš trik sa zapíše zlatými písmenami do učebníc marketingu. Prišli sme na to spoločne s manželkou. Totiž keď zadávate inzerát na inzertné portály, za zvýraznenie inzerátu sa účtujú prirážky aj pokojne 100 eur. A tu nám aj s mojou polovičkou zišlo na um, že keď do nadpisu dáme, že predávame byt s dvoma múmiami, budeme to mať zadarmo – žiadne ďalšie zvýraznenie už nebude potrebné, inzerát bude ako magnet a predávať sa bude sám od seba. A to vám teda poviem, dnes ste už minimálne desiata osoba, čo mi volá, takže neváhajte, a ak máte o byt seriózny záujem, berte, kým vám ho nevyfúknu.“

„Prepáčte, ale ja po tomto našom telefonáte ešte zavolám… zavolám na iné číslo.“

„Chápem, potrebujete sa najprv poradiť. Či už s partnerkou, alebo s právnikom. Kúpa bytu je vždy vážne životné rozhodnutie.“

„Vy mi nerozumiete. Ja zavolám na trojmiestne číslo.“

„Tak tým sa už vôbec nemusíte zdržiavať! To už dávno za vás vybavili vaši budúci susedia!“

„Čo to meliete?“

„Prosím vás, vy si myslíte, že odstránenie múmií je len tak ako lusknúť prstami? Nie, nie, pane – nato susedia privolali ako hasičský, tak aj policajný zbor. Špeciálne vycvičení odborníci vnikli do bytu práve cez loggiu, ktorú sme už spomínali, pričom v prístupe na loggiu im výrazne pomohla susediaca strecha domovej kotolne, o ktorej sme sa už takisto zmienili. Nasadenie hasičského rebríka bolo teda v tomto prípade nutné len v minimálnom rozsahu.“

„Vy ste… vy ste…“

„Ja sa poopravím: nie rebríka, ale rebríkov! Ako som už priznal, vonkoncom nešlo o proces paralelnej mumifikácie. Išlo o dve celkom separátne múmie, hoci v istom zmysle spriaznené. Medzi oboma múmiami bol dokonca dodržaný decentný rozostup viacerých rokov, aj príslušníci hasičského a policajného zboru sa medzitým celkom prestriedali, proces vynášky múmie aj s následnou deratizáciou je teda už dvakrát vyskúšaný a preverený, všetko prebehlo hladko a ani v tomto smere nemusíte mať žiadne obavy.“

„Čo si to… čo si to dovoľu…“

„Pane, vy kupujete slávny byt! Ak si nebodaj myslíte, že v poslednom bode som žartoval, tak to teda ani náhodou – Halloween sem, Halloween tam. Prvý proces vynášky múmie spracovala do pútavej reportáže najsledovanejšia slovenská televízia, čo si ľahko overíte v jej archíve. V našej rodine nedáme na televízne a filmové umenie dopustiť. Aj náš syn býva v dome, na ktorého streche sa nakrúcalo Slnko v sieti. U nás v rodine sme všetci takíto. Haló…?“

Z reproduktora sa však už medzitým ozvalo šťuknutie a hovor sa predčasne prerušil. Nevadí. Toto bol len jeden z mnohých telefonátov, ktoré môžem v priebehu dneška očakávať. Určite ani na záchod nestihnem odbehnúť a škridlofón začne vyzváňať odznova – dnes už trinástykrát. Len aby to nebolo z trojmiestneho čísla.

Teraz najčítanejšie

Alexander Avenarius

Prekladateľ, korektor, tlmočník, učiteľ jazykov, správca serverov. Milovník elektronickej literatúry a mobilných prístrojov (čiže digitálny knihomoľ), študent filozofie a filmov, polyglot, grafoman, hobby-recenzent. Tvorca alternatívneho rozloženia slovenskej klávesnice. Môj alternatívny blog je na adrese extempore.top. Svoje knižné, filmové a iné recenzie posielam – vzhľadom na prehlbujúcu sa nefunkčnosť portálov IMDb a Amazon – aj do blogu AveKritik.com.