Matka

Stisne kľučku, oprie sa o dvere, jeho bozk je taký sladký. „Ahoj, miláčik, poslúchajte,“ usmeje sa na ňu, keď sa otočí na chodbe. Nechce, aby odišiel, ale život je neúprosný, výťah zastane na poschodí, vrznú dvere a pomaličky sa zatvoria. Ešte chvíľku stojí a hľadí pred seba, nemá čo vidieť, ale telo ju neposlúcha, akoby sa odmietlo podrobiť jej príkazom. Možno je všetko inak, je to len pretvárka a ona očakáva, že sa ešte vráti, venuje jej objatie a ešte čosi k tomu. Nie, nič podobné sa nestane, dvere sa otvoria, ale z opačnej strany chodby. Nereaguje, preberie sa až v okamihu, keď sa postava priblíži. „Dobré ráno prajem,“ ozve sa mužský hlas, už ho počula, prebleskne jej hlavou. „Dobré ráno,“ odpovie z polovice automaticky, bez toho, aby si uvedomila o koho ide.

Len čo sa pribuchnú dvere výťahu, precitne a vojde do bytu. Neponáhľa sa, všetky pohyby sú akési spomalené, pôsobí dojmom, že sa nevie rozhodnúť. Z izby sa ozve hlas: „Tata, tata.“ Zmobilizuje sa, zatvorí dvere a dvakrát otočí kľúčom. Ešte stále váha, čo spraviť, silným lákadlom je detský hlások, v kúpeľni si na ruky pustí silný prúd horúcej vody. Zdá sa jej, že ju morí zima, ruky má ľadové a nohy tiež, len tak stojí a zohrieva sa. Je to príjemné, cíti, ako sa jej teplo dostáva do rúk a postupne sa posúva ďalej do tela, skvelý pocit.

V izbe sa detský džavot mieša so slovami tata, mama, sem tam počuť dopadnúť drevenú kocku na zem. Hnedé očká ju pozorne sledujú a natiahnuté rúčky smerujú k nej. „Mama, mama.“ Nikto okrem nej tu nie je, tieto slová patria jej. Teplou rukou prejde po jemnej bacuľatej tváričke, chlapča sa doširoka usmieva a od radosti trepoce rukami. Jemne podoberie dieťa z pomaľovanej podložky plnej hračiek, niekoľkokrát mu prejde po hebkých vláskoch a sadne si do kresla. Chvíľku si hľadá pohodlnú polohu, nadvihne tičko, rozopne podprsenku a rukou prejde po bradavke. Ticho zjojkne, hlboké praskliny sa zapálili, skúsi druhú, je na tom len o kúsok lepšie. Detské telíčko si privinie k telu, drobné ústočká priloží k prsníku, cíti zvláštne teplo a bolesť.